钱凤纶

【作者小传】

（1644—1694后） 字云仪，浙江钱塘（今杭州）人。钱开宗与顾之琼（字玉蕊）女，钱肇修姊，黄敬修（字式序，或作黄弘修）妻，洪昇表妹，为“蕉园七子”之一。幼时即聪慧，善画会诗，顾若璞（字和知，黄敬修祖母）曾说：“孙女钱凤纶，玉蕊夫人之次女也，自其儿时弄墨，花鸟品题，已有谢家风致，父母绝爱怜之。年十六归余仲孙。”有《古香楼集》四卷，另传有《散花滩集》。

哭伯兄

钱凤纶

在昔皇天倾，覆卵无完理。

兄不即殉身，感奋良有以。

摩挲双匕首，一夕再三起。

千钧重一发，恐复忧天只。

荏苒岁月间，隐痛入骨髓。

未揕雠人胸，抱疾忽焉死。

尸床目不瞑，不继非人子。

尚有娥亲在，李寿汝莫喜。

伯兄即长兄，钱凤纶诗中的这个“伯兄”，即钱元修。钱元修字安侯，寄籍浙江仙居。清代兴科场大狱，草菅人命，甚至兄弟叔侄连坐而同科，罪有甚于大逆，其始正在顺治十四年（1657年）之丁酉乡闱。钱元修、钱凤纶的父亲钱开宗，为顺治九年（1652年）进士，曾官翰林院检讨，正是顺治十四年江南乡试副主考。据《清实录》记载，钱元修为顺治十五年（1658年）进士，但同年十月因受科场案之牵连，受都察院左都御史魏裔介弹劾，称他春仲入场之时，正是其父钱开宗受逮审之日，斥责他知有科名而不知有父，明系不孝。随之，钱元修即被革职。在钱元修被弹劾的当月，钱开宗江南乡试作弊一案鞫实，清廷为儆戒将来而重加惩治，钱开宗被绞死，妻子家产籍没入官，家属一度被流放。钱凤纶弟钱肇修《杏山近草·惜阴亭有作》曾叙述此事：“七岁为孤雏，哀哀泣路隅。八岁为俘虏，荷鑕到上都。九岁还乡里，十岁通群书。”直到顺治十七年（1660年），钱开宗的家属才得从北京放还。

“在昔皇天倾，覆卵无完理”，所说的当是钱家受科场案牵连一事。覆巢之下无完卵，此典出自《世说新语·言语》，其云：“孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：‘冀罪止于身，二儿可得全不？’儿徐进曰：‘大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？’寻亦收至。”鸟巢既已倾覆倒翻，其卵自然不会完整；皇天对钱家无眷顾，一人罹祸，全家老少不得幸免，自古而然。所谓“良有以”，是指某些事情确实是有原因的。诗人说兄长没有随即殉身而是感奋不已，是有某些原因的，而这个原因，诗人虽未明说，但从下文来看，可能就是要手刃仇人，为父报仇。父仇未报之时，兄长内心是焦灼的，他摩挲着那双匕首，一夜之间起来又坐下，坐下又起来，反复多次。

“千钧重一发”，即“以一缕之任，系千钧之重，上悬无极之高，下垂不测之渊，虽甚愚之人，犹知哀其将绝也”（《汉书·枚乘传》），比喻事情万分危急或异常要紧。所谓“天只”，语见《诗经·鄘风·柏舟》，其云：“母也天只！不谅人只！”毛亨《传》曰：“谅，信也。母也天也，尚不信我。天，谓父也。”可见“天”即是指“父”，“只”乃是语气词。“隐痛”可指难言之隐，又指内心深处深感苦痛。“揕”即“刺”，如司马迁《史记·刺客列传》云：“荆轲曰：‘愿得将军之首以献秦王，秦王必喜而见臣，臣左手把其袖，右手揕其胸。’”诗人笔下的兄长背负父亲的深仇大恨，犹如千钧之重压在心头，令其感奋不已，焦虑万分，日夜所思，只是报仇。岁月荏苒蹉跎中，此事带来的隐痛渐渐深入其骨髓，但兄长还未能将日夜摩挲的匕首刺进仇人的胸膛，却忽然抱疾而死。兄长陈尸床上，却死不瞑目，诗人哀痛无比，发誓不继续此事，难为人子。

诗歌的最后“尚有娥亲在，李寿汝莫喜”，所指乃庞娥亲之事。在《三国志》的裴松之注里，曾引皇甫谧的《列女传》叙述庞娥亲之事。酒泉烈女庞娥亲，乃是赵君安之女。赵君安被同县的李寿所杀，庞娥亲有弟三人，皆欲报仇，但却遭到灾疫，三人皆死。李寿听闻后大喜，认为赵氏已无男丁，只有女弱之流，可不必再担忧。庞娥亲素来就有报仇之心，听闻李寿此言，怆然流涕，慨然而云：“李寿，汝莫喜也，终不活汝！”李寿闻言朝夕乘马带刀，乡人畏惮。庞娥亲扼腕切齿，夜数磨刀，为乡人所笑、友朋所劝。庞娥亲不为所动，称父母之仇不共戴天，李寿不死，难以苟活，如今虽然三弟早死，但“娥亲犹在，岂可假手于人哉”！至光和二年（179年）二月上旬，庞娥亲与李寿相遇，娥亲挺身奋刀斫之，在一番激烈的搏斗之后，终得手刃仇人。随后庞娥亲并没有逃，而是慷慨赴狱，此事一时之间闻名海内。钱凤纶在诗中引述这个故事，告诉仇人不要如李寿一样，因为自己的兄长去世而欢欣鼓舞，自己虽是弱质之辈，但未必不会像庞娥亲一样为父报仇。

此仇如此之深，让钱元修坐立不安、辗转反侧，让钱凤纶切齿含恨。但仇人究竟是谁？诗人却没有点明。仇人是指前面提到的弹劾钱元修的御史魏裔介？但庞娥亲杀李寿乃因父仇，诗中所写之仇并不单纯是钱元修一个人的仇，而是关系钱家全家人之仇的顺治丁酉江南科场案，关于此案，孟森的《心史丛刊》记载得非常详细。在顺天科场案不久后，顺治十四年（1657年）十一月，给事中阴应节参奏江南主考方犹等，与取中举人方章钺联宗有素，乘机滋弊。次年二月，御史上官铉劾奏江南省同考官舒城县知县龚勋，出闱后被诸生所辱，事涉可疑，又中式举人程度渊，啧有烦言，情弊昭著，应详细磨勘。另又有载，顺治丁酉江南乡闱发榜后，有不知名好事者为诗为文，为传奇《万金记》，以方字去一点为万，钱字去边旁为金，影射江南乡闱二主考之姓，备极行贿通贿状而丑诋之。此剧流布禁中，引起世祖顺治震怒，于是有此狱。据说，两主司撤棘归里时，道过毗陵金阊，士子随舟唾骂，至欲投砖掷甓。桐城方章钺，乃冠族，祸先发，连逮十八房官及两主司。查办此案的总督郎廷佐又采访举子之显有情弊者八人，上之于朝，其八人即于京师就缉，同主司严讯。所谓仇人是指阴应节、上官铉？但从目前的材料来看，阴应节、上官铉所弹劾的都未涉及钱开宗。那是彻查此案的郎廷佐，或者是《万金记》的作者？郎廷佐是职责所在，将抄家父死、全家流放之仇归于郎廷佐似乎不妥。所谓仇人，最大可能者也许是这位今天已不知姓名的《万金记》作者。

无论怎样解释仇人，这都是闺中一首奇诗。哭伯兄，遗恨兄长未得报仇，其实也是遗恨自己未得报仇。沈德潜《清诗别裁》评此诗曰：“因兄报仇之志未遂而死，己以一身任之，字里行间，读去铮铮有声，使人增孝思、增义气也。第未知异日报仇与否？”钱凤纶的仇不如庞娥亲那样单纯，时代也不复是庞娥亲的时代，于是，钱凤纶的故事也不再有庞娥亲那样传奇。但是，读此诗，感其志，确实是铮铮有声令人须发上竖。

（李月嬿）

秋日简亚清

钱凤纶

城 咫尺即天涯，惆怅离群两不知。

日暮凉风棋散后，夜深微雨雁归时。

窗前橘柚垂多少，槛外芙蓉发几枝。

同入清秋不同赏，却凭青鸟寄相思。

亚清，即林以宁。林以宁是钱凤纶弟弟钱肇修的妻子，从本诗中二人相隔无法相见的诗意来看，此诗至少应是作于钱凤纶出嫁离开钱家之后。这是写给林以宁的一首诗，也是一封信，在这封信里她抒发了自己的惆怅失落，也寄托了自己的相思与深情。

钱凤纶的夫家黄家，与钱家一样，都寓于杭州湖墅，所以钱凤纶才会在此诗中说二人之间是相距“咫尺”。虽然地理上是咫尺之近，但两人却未能相见，诗人觉得就如同相隔天涯一般。时间有相对论，这空间其实也可能是相对的。虽然离得近，想见面却未得见，如同离得远，可谓“咫尺即天涯”。而若两人虽然离得远，不能相见，心中却会有牵绊，也会如同离得近，正是“天涯若比邻”。为什么感觉是如“天涯”，是因为诗人惆怅也好，离群也罢，林以宁都不知晓。那诗人又为什么“惆怅离群两不知”呢？诗中并未马上给出答案，而是宕开一笔，描绘出一幅清秋图：夕阳西下，凉风棋散，夜深人静之时，细雨飘零，天地越发显得静，正是雁字回时；与此清冷相对，窗外的橘柚却是果实累累，好不热闹，就连槛栅外的芙蓉也都热闹地开了花。

钱凤纶与林以宁两人感情甚好，除了诗歌上的往来外，亦会在一起下棋对弈。钱凤纶有词《眉峰碧·春日与亚清弈》写春日深院中，二人“一杯清茗一枰棋”，“无端输却玉搔头，倚屏笑捻花枝嗅”，嬉笑欢娱，虽是闺中细事，却是生动有趣。但颔联之景却满是落寞，让人想起李清照的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”雁归又被认为是书信来往，书信中承载的相思，谁说只能存在于男女之间？朋友之间，相思亦浓。颈联二句中“橘柚”“芙蓉”的热闹，却更反衬出上一联的清冷之景、孤寂之情。而“槛外芙蓉发几枝”，似乎也寄托了王维《相思》诗中“红豆生南国，春来发几枝”的相思之情。颔、颈二联，意象均是清秋特有，对偶工整，用词素淡，却寓意丰富，情感百折。

到最后一联，诗人终于给出第一联中让人生疑的“惆怅离群两不知”的缘由。那是因为清冷也好，热闹也罢，二人虽同处在这清秋里，却不能一同相赏，一起分享，只能让这书简往来，聊寄相思。“青鸟”，本是神话传说中为西王母取食传信的神鸟，后来也被看作信使，比如李商隐《无题》就说“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。至此我们可以看到，钱林二人之间，真是幽幽惆怅满纸，款款深情不断。

钱凤纶与林以宁共结蕉园诗社，有不少诗词写给林以宁，在她的词作《摊破浣溪纱·怀亚清》中用了与这首诗非常相似的意象：“月落空庭花影迟，绣屏欹枕梦回时。咫尺城 鸿雁断，即天涯。半壁青灯临卫帖，一窗寒雨读陶诗。别后深闺无限事，总堪悲。”但是比起这首诗来，词作中的感情显得更枯寂，更悲伤。两相对比，可以发现，这与作者截取的意象有关，诗作中钱凤纶选取的“微雨、橘柚、芙蓉”也非暖色，但与词作里的“寒雨、青灯、空庭”等相比，虽是忧愁，却没有刺骨之感，由此我们也可以看出诗人对意象把握的功力。正如毛际可所称赞的，钱凤纶确实是“其为五七言古及律绝体，沉雄妍秀，各擅其胜，而比事属辞，尤有合于风人之旨”。

（李月嬿）

美人梳头歌

钱凤纶

新林一声啼绿鸟，三十六宫春欲晓。

床上辘轳牵素绠，秋水溶溶镜光冷。

渐看红日卷珠帘，双弯却月眉纤纤。

玉凤斜飞亸金蝉，佩环摇摇曳湘烟。

下阶独自摘芳蕊，樱桃笑侬不结子。

这首诗将美人梳妆的整个过程细细描出。从首联的“三十六宫”来看，似乎这位“美人”是在宫闱之中。诗人强调，初春的清晨，在刚抽芽长出新叶的树林中，鸟儿的第一声啼叫，将晨晓的春色带到了三十六宫中。“新林”“绿鸟”与“春”对应，将春之意味凸显得更为明显。颜色的清新，与“晓”“新”非常符合，让人感受到春日清晨的独特魅力。

第二联写美人梳妆开始，所谓“床”，当理解为井栏。春日的清晨，薄寒未消，院中有人摇动井栏上的辘轳，汲水以供美人梳洗。美人目光盈盈，注视着镜中的自己。此时红日未起，镜中影像昏暗模糊，似乎隐隐泛着寒意。

接下来“渐看”二句写美人妆容的完成。诗人对这位美人的样貌描述，主要集中在她的眉毛上。《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”《诗经》此诗以眉之细长柔美为美的标准，于是蛾眉后来也成了美的代称，《离骚》中即说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”诗人用“双弯”“却月”“纤纤”，反复渲染，极力突出这位女子眉毛之美，其实就是想说她的容貌出众。

不过诗人笔下的这位女子不但容貌美丽，而且她的闺房中装饰着“珠帘”，她的配饰是“玉凤”“金蝉”“佩环”，也是极其华丽，衬托得她更加漂亮，也显示出她的地位，再次表明她并非身在寒门，而是非富即贵。“摇摇曳湘烟”，让人想起曹植《洛神赋》写洛神出现时的“凌波微步，罗袜生尘”，这里当然不是这位美人也踏浪而来，而是诗人塑造出一种如仙境的氛围，让人觉得这位美人恍若仙人。

“下阶独自摘芳蕊”，描绘的是这位美人梳妆完毕后的日常生活场景，但是“独自”二字四两拨千斤，将诗意一转。这位美人是独自一人，摘花自赏。如果美人是在宫闱之内，“独自”二字已表明她的不受宠，更糟糕的是最后一句，“樱桃笑侬不结子”，“侬”即是我，即美人自称，这位美人还无子，缀满果实的樱桃都似乎在笑她。

这首诗很容易让人想起李贺的《美人梳头歌》，其曰：“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簮不得。春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力。妆成 鬌欹不斜，云裾数步踏雁沙。背人不语向何处，下阶自折樱桃花。”二者都着眼于闺房之事，都是写幽闺春怨，都一样的细致生动。李贺诗中“辘轳”“秋水”“镜”“玉钗”“樱桃”等意象，对各种感觉的描写，以及语词造句结构等，都为钱凤纶此诗所借鉴。但仔细分别，李诗却是围绕“梳头”而作，而钱诗所写更重于“梳妆”，只“玉凤斜飞亸金蝉”一句着重写头发的装饰；李诗虽有闺怨，却是幽幽的若有若无，而钱诗的闺怨，还掺杂了其他的情感。

从钱凤纶此诗的第一句开始，我们就看到，诗人不断地铺陈描画这位美人为梳妆所付出的心血。美人从第一丝阳光出现时就开始梳妆，到红日高起，穿帘入室时才完毕。细致而紧张地打扮，洗沐、抹面、画眉、梳头，从妆容到发饰、佩饰、服饰，简直是巨细无遗。花了这么大的功夫，呈现出如此美女，接下来读者以为会看到一个完满的结局，或者美人入画，或者才子佳人，或者倾城倾国等等。但诗歌并没有如此发展，而是将情节反转。所谓“女为悦己者容”，美人如此折腾无非是想吸引别人的注意力，但诗歌在最后一联，出人意表地让这位美人失去了所有的欣赏者。而且，诗人还直接点明，美人“独自”的原因，正在结句的“无子”。在中国古代，婚姻是一个女人一生命运的转折点，而子嗣的问题则不仅受到家庭的关注，还成为社会舆论的主题，是一个女人命运的最终决定因素。美人的梳妆，或许正是想脱离“独自”的状态，摆脱“无子”的情形，但讽刺正在于，“独自”“无子”又只能让美人的梳妆徒劳无功，如此陷入一个恶性循环的怪圈，无力自拔。一个拟人化的“笑”字，完全突破了李贺的诗意，诗人钱凤纶对美人这样大费周章的讥讽，却又满含同为女性淡淡的无奈。

（李月嬿）

满庭芳

钱凤纶

湖庄观游女

绿染芭蕉，红催芍药，纷纷尽斗鲜妍。小楼妆罢，独坐悄无言。自汲流泉煮茗，香细细、清兴泠然。卷帘看，日高烟敛，一抹淡春山。 堤边。游女伴。娟娟楚楚，弱柳风前。更澄波弄影，恍若飞仙。怪杀斜阳西堕，空目断、远水长天。愿化作，萋萋芳草，轻衬一双鸳。

清初的西子湖畔，钱凤纶、林以宁、冯娴、柴静仪、顾姒、李端明等人曾结蕉园诗社。她们人订金兰，月必数会，会必拈韵分题，吟咏至夕。她们常在顾家花园愿圃聚会，有时也会结伴外出游玩。《国朝杭郡诗辑》曾这样描写她们的诗社活动：“是时，武林风俗繁侈，值春和景明，画船绣幕交映湖漘，争饰明珰翠羽、珠髾蝉縠以相夸炫。季娴独漾小艇，偕冯又令、钱云仪、林亚清、顾启姬诸大家，练裙椎髻，授管分笺。邻舟游女望见，辄俯首徘徊，自愧弗及。”一边是以服饰华丽精美相夸耀，一边却是授管分笺风雅之极。这首词写词人于湖庄观赏来往的游女，或许正是诗社活动之作。

词上阕写闺中。闺院里，芭蕉绿，芍药红，争奇斗艳，这一绿一红，都是明亮夺目的颜色，却又是一对互补色，给人以非常明显的视觉冲突，画面感很强。而一个“染”字，一个“催”字，动态地将颜色的鲜艳欲滴刻画得淋漓尽致。这首二句，具有很强的节奏感，读起来琅琅上口。词人细细梳妆罢，独自一人，在小楼上静静坐着，无需有人相伴，也无需多言热闹。一个人汲引流泉，一个人焚香煮茗，青烟缭绕，兴致清泠。烟笼湖庄，但红日高悬时，卷帘眺看，只见烟雾渐收敛，远处有淡淡一抹青山。

下阕写阁外之景，词人的视野由内顾转为外眺。堤岸边，女伴三三两两，游兴未尽。只见到此处游览的女子们柔美纤弱，楚楚动人，腰肢款摆，风姿绰约，如杨柳在风中摇曳一般。澄波上清影随风摇摆，让人恍惚看到仙人降临。但恨时光易逝，夕阳西下，美人已远去，词人目光追随，却也总是徒然，不得不在远水长天处被截断，什么也看不到，独剩下惆怅。词作的这最后一句，词人的心思很奇妙。词作里通常希望有情人终成眷属，所谓“只羡鸳鸯不羡仙”，大多数都将自己与情人化身为双鸳，花前月下，相倚相偎。但这首词里，词人的愿望却不是那双鸳的任一方，而是想要化作萋萋芳草，来衬托那一双鸳鸯。反观词的上阕，词人不再是镜头中的主演，而更像执掌镜头的旁观者。

这首词，语言清雅，上阕写内，下阕写外，一静一动，两相对应。上阕中词人似乎更像是画中人，而在下阕中词人却成为了观画人，可是这也不一定。现代诗人卞之琳的《断章》所叙述的，倒是与此非常相似：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”芭蕉芍药，烟缭春山，这是词人在楼上看到的风景。词人目断远水长天，眼睛追随的风景，是那如天外仙人的游女。可是那个妆罢独坐小楼上、观游女心醉神迷的词人，分明又是词作所描绘的风景画的一部分。词人甚至愿意化身为芳草，作鸳鸯的衬托，但这衬托却又成为鸳鸯图中的一部分。如此意境让人在斟酌品读词作语言之外，又多了几分遐想与思考。

（李月嬿）