- 读书 >
- 历代女性诗词鉴赏辞典 - 上海辞书出版社 >
- 清
赵我佩
【作者小传】
字君兰,浙江仁和(今杭州)人。赵庆熺女,举人张上策妻。其父为词曲名士,有《香消酒醒词》,赵我佩幼承家学,并受业于名师,“能度曲,娴音律”,亦精于书法。与关锳、吴藻为至友,词体亦略相近。有《碧桃仙馆词》一卷。
江城梅花引
赵我佩
寄采湘
瘦腰怯似柳枝柔。怕经秋,易经秋。容易西风,吹恨上眉头。谁惜近来憔悴甚,心似醉,一丝丝、绕乱愁。 乱愁乱愁数更筹。衾半兜,香半留。梦也梦也,梦不到、旧日妆楼。怪煞销魂,帘底月如钩。照遍花前携手路,人去也,剩相思、泪暗流。
词题中的采湘是赵我佩的外妹,亦是她的闺中知己。她们在一起,曾有过红楼夜月,玉箫同奏的美好;有过携手同行,河干折柳的销魂,赵我佩用自己的文字,赠采湘、和采湘、寄采湘,甚至凭吊采湘。天下用于相思的句子也罢,用于友情的句子也罢,都被赵我佩用来形容与采湘之间的情谊,枝枝叶叶相思透的红豆,情深如许的桃花潭水,河干的青青柳枝,都是她们情感的比照。赵我佩为采湘相思、寻思、情痴、销魂、幻想、梦惊,而最终,采湘先她而去,只余赵我佩在淡烟疏雨中为她扫墓,眼前只是墓草青青,而那盈盈倩女,再也难觅离魂。
《江城梅花引·寄采湘》是赵我佩采湘系列词中的佳作。女儿家对女儿家说话,无需做作铺垫,只需淋漓抒情即可。所以上片起首第一句便是“瘦腰怯似柳枝柔”,直接对着好友含娇诉愁。整个上片,以柳喻人,以柳喻愁,写尽缠绵。自从别后,衣带渐宽,纤腰渐瘦,如柳枝般柔弱而难禁风雨。害怕秋天的到来,而秋天偏偏到来,西风不期而至。北宋女词人魏完有“嫌怕东风,吹恨上眉端”之句,赵我佩则化用为“容易西风,吹恨上眉头”,她又有自己的独创在里面,整个上片都采纳了柳的意象,前面瘦腰怯似柳枝,而这里可以理解成女词人紧蹙双眉,如西风吹蹙柳叶一般,柳叶与眉原本非常相似。接下来,“心似醉,一丝丝、绕乱愁”,则与柳枝缠绕于风中、憔悴于风中的形象相近。用柳之各种形态,写抽象之“愁”,赵我佩可算发挥至极了。
有的时候,不得不佩服女子语言的灵性:用浅俗之语,却能发清新之思;写寻常之语,稍有变化,便新意迭出。从这些方面来看,赵我佩其实很好地继承了李清照的特点。上片纯为比喻,下片全用叙述,然而却过渡自然。换头承上片结句,乱愁、乱愁、乱愁,三叠乱愁,虽则言愁,读起来却非常畅快,此刻无需比喻,无需遮掩,直是言情,直击人心。而更筹之“筹”,又与前面的愁字音同,读起来竟直接是“乱愁乱愁数更愁”了。到这里,女词人索性放开文字,反复叠字。衾半兜,香半留。两用“半”字,而“梦也梦也,梦不到”,三叠“梦”字,与“乱愁”句回环对称,才思俊快,措语新颖。这样的句子,一定不能只看不读;而在看的时候,一定会不由自主地读将出来。赵我佩的很多词句都是如此,比如“花乡水乡,情长梦长……诗狂酒狂,愁肠恨肠”;比如“花一肩。月一肩。一炷炉香袅细烟。暮云连。暮山连。一样销魂似去年。重来妆阁前”;比如“金钱卜罢,玉釭花爆。报。报。报……思君别后,碧天云杳。悄。悄。悄”,真是让人不读不快,读了之后呢,又似乎把自己的情怀也酣畅地抒发了出来。
一番思念之后,已是夜半拥衾之时。然而自己想要见到的人儿,却无计入梦。抬头只见帘底月如钩,而月色中犹能望见当年二人携手之处,繁花依旧,只是伊人已去,只剩自己,相思销魂,暗暗流泪。如果说前面的叠字部分,是对着采湘强烈的抒情与倾诉,是情感的爆发,到了结尾,却沉静下来,夜色渐沉,赵我佩似乎进入一个人的世界,独自去消受别离之愁……
(郎净)
满江红
赵我佩
丙辰春仲,余将赴吴,同人饯别湖上,山容水态,倍觉依依,别后感填此阕,以寄同人。
唱到阳关,黯魂销、数声残笛。最难忘、故园风景,明湖山色。芳草年年随意绿,垂杨处处伤心碧。算多情、潭水与桃花,深千尺。 繁华境,常相忆。笙歌梦,空陈迹。怅踏青人杳,翠钿愁觅。燕子归来应寂寞,杜鹃别后无消息。惜匆匆、渡口挂轻帆,兰桡急。
1856年的仲春之月,赵我佩即将离开仁和,前往吴地。与同人饯别之时,满眼是杭州的山容水态,更加让她割舍不下。离别之后,无限感怀,她只能用文字来倾诉,无限思念,只能托文字来寄情。
词的开头,就动用了最缠绵悱恻的《阳关三叠》的旋律。阳关为琴歌,可合古琴而唱,是根据王维之《渭城曲》改编的:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”同是春日柳青之时,又同是离别之际,听这样的曲子,当然令人销魂。这里说数声残笛,有可能赵我佩听的是笛子伴奏的歌曲,亦有可能是琴笛合奏。人逢离别,笛声吹残,让人黯然神伤,又是在这么一个大好的春天里,家乡的湖光山色,如此之美,让人怎忍离去?
赵我佩离别词中,经常萦绕的,是阳关之曲;而经常出现的,是芳草碧杨,桃花潭水的意象。她喜欢写自然之中随春风任意生长的绿草,她们似乎不谙人间离别之苦,年年随意而绿。赵我佩有一首《踏莎行·春草》,把她的春草情结展示得淋漓尽致,她说春草“经年绿遍旧城根,萋萋又送王孙去”,好像把从前写春草的诗句都化用成为自己的离情。《楚辞·招隐士》有“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,江淹《别赋》有“春草碧色,春水绿波,送君南浦,伤如之何”,王维有“春草明年绿,王孙归不归”,白居易有“又送王孙去,萋萋满别情”,张先有“楼前芳草年年绿”。一切过往的离情,都并入了赵我佩的离情之中。
除了芳草,还有碧杨。赵我佩的笔下,杨柳也是离别的意象,那满树的绿意,只是“伤心碧”罢了。在《忆秦娥》中,她说“晚妆楼上谁横笛。垂杨一树伤心碧”,在《满江红·送慧云四姊南还》中,她说“杨柳如丝,偏不解、将人绾结”,在《江城梅花引·寄采湘》中,她说“瘦腰怯似柳枝柔。怕经秋,易经秋。容易西风,吹恨上眉头。谁惜近来憔悴甚,心似醉,一丝丝、绕乱愁”。她对杨柳如此偏爱,就因为柳能最缠绵地阐释她心底的离愁别绪。芳草无意,杨柳有心,应景而对,非常自然;“年年”“处处”,又让所有的时间与空间,都被离别的色彩涂抹。
这些还不够,赵我佩又叠加上了潭水与桃花的意象。她似乎很喜欢李白的诗句“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”,所以在与同人离别的词中用,在寄给外妹采湘的词中用,在送别慧云四姊的词中也用。不过她用得很巧,她把桃花潭水四字拆分开来,变成“潭水与桃花,深千尺”,感觉色彩一下子丰富了许多,这下春天的桃红,也加入到了无尽的碧绿之中,一起抒写情意了。
上片是对于离别的回忆,而下片呢,已是曲尽人散,当时的繁华,只存于梦境之中,笙歌成梦,陈迹已空。当年满眼伤心碧色,如今则连踏青的人也没有了,自己的那些女伴们早就翠钿难觅。下面又是两句看似随手拈来,却十分巧妙的对偶。“似曾相识燕归来”,燕子是远归之后,重逢故人的意象;“杜鹃声里斜阳暮”,杜鹃则是伤别哀鸣的意象。然而在赵我佩笔下,燕子归来,难逢故人;杜鹃别后,杳无声信。自己和当时送别的友人们,各自寂寞着,音信难通。不由让人后悔当初分别得太为匆忙,渡口扬帆,兰桡急发,从此两地!
(郎净)
台城路
赵我佩
湖楼晚眺
一丝残照垂杨外,疏林乱钟敲暝。暖玉阑边,销金帐底,烟袅药炉香凝。奁波万顷。看眉样青山,晚来妆靓。唤起圆蟾,碧天如水夜云静。 良宵谁放画艇。遥闻钗钏响,微漏花影。待月窗闲,临风扇小,楼上有人愁凭。罗衣靠冷。笑身似梧桐,未秋先病。凉笛惺忪,醉魂吹易醒。
与赵我佩同邑的女词人陈嘉,在《南乡子·题赵君兰碧桃仙馆词》中如此评价赵我佩:“题遍镜湖春,镂雪裁冰句崭新。除却《花帘》称敌手,纷纷,巾帼论词合让君。”认为在女性词人之中,只有吴藻堪称赵我佩之敌手。她还点出赵我佩词的特点就是“镂雪裁冰句崭新”——清词丽句,造语崭新;读过她的词,读者之双眸,亦如被冰雪洗涤过一般。
《台城路·湖楼晚眺》一词,就能让人充分领略赵我佩词之新思新语。
既言湖楼晚眺,则人在湖边楼上。上片开端,暝色渐合。夕阳只余残照,明灭于垂杨之外。远远有纷乱的钟声穿越疏林。“乱钟”之“乱”颇有新意,细想何谓乱钟?是否因为钟声太远,听起来散散乱乱?或是因为钟声响起,乱人心绪?而“敲暝”,应该是借用了南唐诗人伍乔的“山磬数声敲暝天”,钟声一下一下敲响,而暮色一点一点渐沉,似乎是钟声催来了夜晚。视线渐渐由外而内,转入湖楼之中,整个屋子笼罩在一种温暖而不分明的色调之中:暖玉阑,销金帐,一切都被药炉中的袅袅烟雾模糊,此处可推想女词人正当病中,词的下片“未秋先病”之句,也印证了这一点。女词人静心养疴于湖楼之中,在病中亦不忘欣赏暮色,上片有“暖玉阑边”,下片亦有“楼上有人愁凭”之句,可知女词人一直凭栏而立。此时夕阳已尽,月华渐起。从女子的居处向外眺望,一切都沾染上女性的气息,女词人看到的是奁波万顷,眉样青山,晚来妆靓。苏轼把西湖比作西子,淡妆浓抹总相宜,赵我佩亦将湖比作女子,不过她更多了些女孩儿家的细腻,我们看到的,是青山如眉,碧水如眸,晚妆正靓,引得明月朗照,一时碧天如水,夜云静谧……
下片静谧的自然中人声渐起,远远可见画艇游湖,而那游湖之人,亦是女子。于是楼中之女子,远望湖中之女子。湖中之女子,钗钏轻响,花影微漏;楼中之女子,则待月窗前,临风扇小。待月临风,微漏花影,不由让人联想起《西厢记》中崔莺莺之诗:“待月西厢下,临风户半开。隔墙花影动,疑是玉人来。”确实,楼上湖中,皆为玉人,她们在月夜之中遥遥相应,这真是一幅绝美的画图。
然而楼中之人,却没有湖上之人惬意。她因病生愁,虽则是夏日,却罗衣怯冷。她只好自我解嘲,怎么自己竟如梧桐一般,于此夏日良宵之中,未秋先病?赵我佩《清平乐》一词中有“最是梧桐无赖,未秋先作秋声”之句,而此处索性用梧桐喻己身,非常特别。晚清程秉钊说赵我佩“体至孱弱,工愁善病”,看来确是如此。
词之结尾“凉笛惺忪”,又让人浮想联翩,是笛子吹得惺忪呢,还是女诗人闻笛惺忪?而凉笛之用法,亦很特别,赵我佩的父亲赵庆熺曾有“易销魂,一枝凉笛,凭谁石榻三弄”之句,赵我佩也许是继承了父亲的用法,但无疑加上了自己的慧心灵性。在笛声之中,女词人“醉魂吹易醒”,这句也写得极妙!为何而醉?为此良宵?为远处的她,还是病中的自己?而“吹易醒”可以作诗意的解读:醉魂原本轻悠如梦,被笛声吹动,恍惚渐醒。赵我佩词中经常会有这种看似不经意的组合,其间的意象可随意叠加或者拆分,为词作平添许多想象的维度,于是精彩纷至沓来……
(郎净)
八声甘州
赵我佩
中秋苦雨寄砺轩吴门
卷轻纱、翠袖软凉生,香销玉炉烟。尽灯挑红豆,秋心如醉,酒中愁边。听遍黄昏风雨,拥髻不成眠。孤负团圆节,冷落芳筵。 万古有情明月,恁今宵盼断,碧海青天。怅广寒宫阙,云掩路三千。料姮娥、替人垂泪,怕晚妆、金镜向人圆。应知我、新来离别,影只堪怜。
陈廷焯《白雨斋词话》对赵我佩的评价是:“近时闺秀,仁和赵我佩君兰,著有碧桃馆词,格调未高,措辞亦不免于俗。”其实他这样说是有失偏颇的。陈廷焯属常州词派,他要求词要有寄托,要沉郁深厚,而赵我佩只是抒发一己之情,单纯透明,当然不能合乎他的要求;另外,赵我佩的词看似通俗易懂,然而却极富创造力,纯是女儿家法,这些都是陈廷焯所忽略的。我们读赵我佩,就应该去感受她的缠绵的情感,以及巧妙的心思。
《八声甘州·中秋苦雨寄砺轩吴门》是赵我佩在中秋节寄给丈夫张上策的词作,砺轩即张上策的别号,当时他远在吴门。与丈夫中秋佳节而各处一方,是人生伤情之事。所以词的一开始,“卷轻纱、翠袖软凉生”,就有不胜柔弱单薄的感觉,而此时玉炉香销,愈发冷寂,如何打发这离愁呢?索性让自己饮酒销愁,沉醉下去。程秉钊说赵我佩:“体至孱弱,工愁善病,然饮酒至豪,言论磊落,有不可一世之概,人恒怪之,殆非凡女子。”初看这句话有矛盾之处,一个病愁女子,怎又会如此豪情?其实如果细读赵我佩的词,就会明白她是一个至情至性的人,对朋友也好,对丈夫也好,她从不掩饰自己的情感,总是坦率表白自己,有时她的缠绵愁苦,超越了常人的限度,所以会“人恒怪之”。其实她才是真正坦坦荡荡,执着于情感的人,从这方面来说,她就是豪迈磊落的。
赵我佩会在与丈夫分别的中秋节,独自把酒,而屋中一点烛火,在她眼里则如相思红豆,摇曳思情;她酒尚未阑,秋心如醉;她把自己沉浸在酒中愁中,而屋外则是风声雨声。她以手拥髻,难以成眠。旧题汉伶玄撰《飞燕外传》附《伶玄自叙》:“通德占袖,顾视烛影,以手拥髻,凄然泣下。”后来“拥髻”就被用来指话旧生哀,捧发苦恼之意。苏轼也有“遥知通德凄凉甚,拥髻无言怨未归”的诗句。赵我佩此处看似用典,其实亦为写实。看灯、饮酒、听雨、拥髻,女词人就这样,心无旁骛地思念着丈夫。丈夫中秋未归,不由让她心生埋怨,埋怨他辜负了团圆佳节,冷落了团圆家筵。
既是中秋,应有明月。然而今天是如此特别,这一轮万古辉映的明月,今宵却望断碧海青天,也无踪影。惆怅广寒清虚之府,被云遮掩,远路迢迢,无由得见。中秋无月,本是令人遗憾惆怅之事,然而处于思念之中的赵我佩,突发奇想,给这无月中秋一个最唯美深情的解释:原来嫦娥也被人间离情感动,她替人垂泪,泪水化作了满天的风雨;她不敢团团圆圆地光洒人间,因为她知道女词人新近离别,如果有月光朗照,会照见她形单影只,会让她有金镜难圆的怅惘。看来天亦有情,岂独人间!
赵我佩就是这么心思巧妙,立意新奇。历来写中秋的诗词可谓众矣,例如唐代的王建有“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”;宋代的苏轼有“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺……但愿人长久,千里共婵娟”。一般诗词都会抒情于朗月之下,而赵我佩却写无月中秋;一般诗词中的月光都会普照人间,而赵我佩却执着地让嫦娥只为她一人伤情落泪。这就是赵我佩,她自己《醉红妆》中的一句词,可以很好地评价她自己,那就是“心太玲珑人太瘦,禁不起,许多愁”。
(郎净)