范姝

【作者小传】

字洛仙，江苏如皋人。诗人范献重侄女，同县诸生李延公妻。婚后夫妻诗文唱和，极笔墨之乐。后家庭遭难，范姝布衣椎髻，长斋礼佛。与闺阁诗人周琼、吴琪相交甚深，诗简赠答唱和不绝。有《贯月舫集》。

闻蟋蟀有感

范姝

秋声听不得，况尔发哀吟。

游子他乡泪，空闺此夜心。

已怜妆阁静，还虑塞垣深。

萧瑟西风紧，行看霜雪侵。

此诗所写时值秋深，草木黄落，霜雪将至，一片肃杀；寂静夜里，空闺独处，思绪万千，此时此刻，种种秋声，尤其愁人。“秋声听不得”，有那南飞的鸿雁声声，似叹季节轮换，时光飞逝；有那“万户捣衣声”，似诉寒流将至，游子衣单；还有那“万叶千声皆是恨”（欧阳修《木兰花》）的风吹叶声。这种种秋声使人感时光之易逝，人生之易老。古代士人悲秋，往往与“失职而不平”相联系，而古代女子则特别容易产生青春一去不返的忧伤恐惧，思妇尤然，故曰“听不得”。“况尔发哀吟”，尔，指蟋蟀。沈德潜《清诗别裁》谓此诗“闻蟋蟀而怜远行也”。蟋蟀，古人又称促织、吟蛩，入秋开始鸣叫，霜降前后渐息。深秋天寒以后，蟋蟀鸣声变得凄楚，多少诗人借其悲音低唱秋夜里的愁怨：柳永“秋渐老、蛩声正苦”（《尾犯》），姜夔“幽寂，乱蛩吟壁，动庾信、清愁似织”（《霓裳中序第一》）。蟋蟀哀吟，如泣如诉，比其他秋声更能触动诗人的满怀愁绪，故用“况”字。这许许多多的声音和情绪，诗人不曾明说，但读者从“秋声听不得，况尔发哀吟”里读出了许多，沈德潜赞“起十字便已高绝”（《清诗别裁》），洵非过誉。

底下六句便是诗人闻蟋蟀哀吟而引发的感触。“游子他乡泪，空闺此夜心”，首先是挂念远在他乡的丈夫，这是秋夜里独处空闺的思妇心心念念之所在，想象他此刻也因蛩声凄切而分外思家盼归甚至于黯然泪下。想象如此真切，游子的思乡泪恍然流在了思妇的心上。上句虚写，下句实写，以虚衬实，虚实结合，将一个闺妇忧心远行丈夫以至于恍惚生幻的心理状态逼真地表现出来。深切的思念后接着是自怜与忧远，“已怜妆阁静，还虑塞垣深”。妆阁静，并非是如同《诗经·卫风·伯兮》里“首如飞蓬”的女子一样一点儿也不梳妆打扮，而是在妆台前描眉敷粉时周遭冷冷清清，不复以往的嬉笑玩闹，心中也没有了那份雀跃期盼。想来以前在妆阁里与良人共享闺阁之乐，如今寂寞清冷，不免对镜自怜。但这淡淡的哀怨很快就转变为对戍边丈夫的深深担忧。自己安处家中尚且如此抑郁愁怨，由己及人，远在北方边塞作为士卒的丈夫该有多少的苦辛和思念。“已”“还”两个虚字斡旋其间，令篇章有开合流动之妙。军旅生涯肯定要艰苦训练，可能会风餐露宿，也许还得巡察边防，种种苦难危险，不由人不忧心忡忡，何况此时“萧瑟西风紧，行看霜雪侵”？末二句写秋深天寒，看似平常，却进一步加重了思妇的担忧。现下这边西风一阵阵呼啸，越发寒冽，严霜飞雪即将侵袭而来，那么北方深处的关塞该是怎样的冰天雪地？那里定是滴水成冰、风割如刀，她的丈夫能否安然无恙？重重忧虑尽在不言中，引发读者无限联想，言尽而意不尽。

这首诗写空闺思妇在蟋蟀哀吟声中对戍边丈夫的思念和担忧，语淡情深，《名媛诗话》赞曰：“气格直逼中唐，宜其脍炙人口也。”此诗之佳，在首尾二联，中间二联其实较平。首联突兀，一下子抓住读者，所谓“高绝”；尾联隐含诗人更深的忧虑，一种持久不能释怀且日益加深的忧虑，让读者咀嚼不尽。

（徐美秋）