孙云凤

【作者小传】

（1764—1814） 字碧梧，浙江仁和（今杭州）人。按察使孙嘉乐女，诸生程庭懋妻。姿性敏慧，少习诗词，酷爱吟咏，及长，诗词绘画皆能。丈夫却憎恶“女子弄文”，云凤最终被休弃。为袁枚弟子。有《玉箫楼诗集》《湘筠馆诗》等。

登高示兰友及诸弟妹

孙云凤

九日同登百尺台，茱萸遍插菊花开。

渚清沙白孤帆远，露冷江空一雁来。

人事独悲秋渐老，少年须惜水难回。

山川信美非吾土，欲赋《登楼》愧少才。

有的时候，我们登高，秋风阵阵，衣襟飘飘。天特别高，有雁掠过天空；河岸特别萧瑟，有白帆在水中似隐似现。而漫山黄菊，撩拨人心。这个时候，我们在异乡，我们百感交集。想到的是自己深爱的一切，自己的人生、自己的亲人，以及，永远打动自己的文字。而当自己要表达的时候，发现此情此景似曾相识，发现自己早已在某处被打动过，自己的文字未及出口，别人的文字早上心头。因为，虽是当下，亦是过往；虽是自己的情怀，亦曾是无数人的情怀。

孙云凤就是这样，九月九日在异乡登高。茱萸佩戴在身上，茱萸的香味也缠绵在身上，这是一种当下的气息，也是一种过往的气息。于是就遥遥地想念弟妹，想念与弟妹在一起的温暖，于是也就遥遥想起王维的句子：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这样的句子贴切准确，所以以此寄托对家人的思念。等到了高处，她看到秋天寥净的岸、澹澹的水和隐隐的帆，一切如此清冷，如此空旷，并且似曾相识，于是就想起了杜甫的句子：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”正在吟咏间，天边果真就有一只孤雁，缓缓滑过冷露弥望的空江而来。于是接着念老杜的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，杜甫写尽了秋气，他的秋气涵容天地宇宙。而孙云凤呢，没有杜甫的这番忧患家国天下的气势，她感受得更加个体一些，更加小女儿一些。她在这情境里面当然会悲秋，不过她悲的是人生易逝，她伤感人生就像到了这秋天一样，渐渐老去；她伤感少年难再，可能她还想起了苏轼豪情的词句：“谁道人生难再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”不过她说“少年须惜水难回”，在她看来，这无尽的流水从眼前逝去了，就如人生一般，过去了，就回不来了，所以，一定要珍惜年少之时，珍惜眼前之景。想到这里，她不由又惆怅起来，眼前山水虽佳，可是并非故土，于是王粲《登楼赋》中的句子如在眉睫：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”当然，她并无王粲那么深沉的痛苦，她只是怀念自己远路迢迢的家，怀念家乡那些美好的山水罢了。就这样，孙云凤站在高处，无尽的情思，无尽的联想，如流水般绵绵不断……她真想用自己的文字表达一下，然而就像李白说的那样，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，她也一样，无法写出如王粲那般的《登楼赋》来，所以她只能如此结尾：“山川信美非吾土，欲赋《登楼》愧少才。”这个结尾很巧妙，总结了她所有的思绪，收拾了她所有的联想。

整首诗很形象，似乎纯是眼前之景的写照、自己情感的流动，然而中间又化用了无数过往的诗句与情感，写得很连贯，并且不露痕迹。这样的写法，让人窥见了孙云凤的生命，她是如此深爱诗歌，一方面，她熟谙过往的诗人诗句，甚至把他们的诗句化入了自己的生命中，所以，她可以信手拈来，用他人之文字，抒一己之情；一方面，诗歌成为她的表达方式，当她被自然或者人事打动的时候，她很自然地想到要用文字去表达，并且为自己无法超越、无法表达完美而感到惭愧。对于文字，她有一种非常深沉的责任感，所以在某种意义上，她已经是一个真正的文人了。

（郎净）

巫峡道中

孙云凤

秋江木叶下，客子独徘徊。

瘴起浓云合，滩鸣骤雨来。

凄凉庾信赋，寂寞楚王台。

俯仰乾坤里，悲歌亦壮哉。

一直在想象三峡中的巫峡，那个给予无数迁客骚人以灵感的地方；是不是深爱文学或者自然的人，都会对巫峡有着一份深层次的眷恋？是不是经行巫峡的人，都会被它独特的气息所沾染？《水经注》说：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月……至晴初霜旦，林寒涧肃；常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”这样的地方，让人向往，却不能亲往。因为如今，真正的巫峡风光，只存于文字之中，存于那些反复的吟唱之中了。

孙云凤在秋天行于巫峡道中。秋天的江水，寒波顿生，无数落叶从高处飘落，飘零于水中。只此场景，就撩拨人心，让人忆起屈原曾行吟于沅湘之间，写下《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”让人忆起杜甫漂泊于夔州，写下《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”确实，如此寥落的天地，会让每一代的游子，都感受到那无边摇落的秋气，并沉吟徘徊于其间，孙云凤亦如此，她看着叶落秋江，直看到峡中烟气升腾，天上浓云渐合，整个巫峡的光线黯淡下去，而萧飒淅沥的声音却响了起来，猛然惊觉，原来是疾风骤雨掠过河滩。“瘴起浓云合，滩鸣骤雨来”，这两句中有色彩光线的变化，有声音动态的变化，使人如临其境。

木叶飘落秋江之景，已让人情动于中，不能自拔，更何况加之以漫天风雨，此时独在楚域，生出的是庾信之凄凉，感受到的是楚王台之寂寞。庾信的《〈哀江南赋〉序》感人肺腑，“信年始二毛，即遭丧乱，藐是流离，至于暮齿。《燕歌》远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及……追为此赋，聊以记言，不无危苦之辞，惟以悲哀为主”，所以他的赋以及他的乡关之愁，被代代传递下去；而氤氲的云气之后，是朝云暮雨的楚阳台，当年楚襄王与巫山神女幽会于此，而今昔人已没，人间之乐已尽。正如李白说的“楚王台榭空山丘”，亦如李商隐所说的：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”那种寂寞的情怀，也被代代传递下去。孙云凤所谓的“俯仰乾坤里”，其实是辗转徘徊于整个自然之中，也是辗转徘徊于代代过客的情怀之中，看来整首诗的情绪就要这么消沉下去了，然而结尾却有了一个大气的转折，浑然不似女子的手笔，她似乎是在最后放声说道：“悲歌亦壮哉！”是啊，在这样的山水与岁月之中，纵然是悲歌亦何妨，也是一种壮美啊！这句收尾，一下使得巫峡的光线明亮起来，整个画面舒展起来，而人的情怀也开阔起来！

（郎净）

苏幕遮

孙云凤

白 洲，黄叶渡。云静秋空，人逐飞鸿去。目断高楼天欲暮，远水孤帆，衰草斜阳路。 漏声沉，桐影午。江阔山遥，有梦还难渡。帘外霜寒风不住，明月芦花，今夜知何处？

孙云凤的词中，有很多意象，很多心绪，却写得干干净净，安安静静。喜欢这样的文字，但又觉得伤感，因为云凤文字中展现出来的情感，只是浮于水面的晶莹剔透的冰山一角，而她的忧愁幽思，却在水底下深厚久远地凝结着。所以郭频伽说她“寄意杳微，含情幽眇”，说她“二十年中，徘徊身世。于家门之荣落，骨肉之聚散，人事之变易，轸纡结轖，一寓于词”。

此作就是如此，词很简洁，上片言人去，下片言梦残，并未多言心事，只是营造秋景。含蓄内敛，沉静然而沉痛。

上片开始，简简单单六个字，白 洲、黄叶渡，瞬间纷杂的色彩都没有了，只余清清淡淡的秋天。作者送别的地方，应该是湖南南部的永州古城，正当潇、湘二水汇合之处，此地有 洲及黄叶渡之景。作者信手拈来，却自然天成。其实，只“白 洲”一词，就耐人寻味。温庭筠有“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白 洲”，白 洲即肠断之处。然而，作者没有张扬分别的痛苦，而是用越来越淡的笔调去描述，云静秋空，离人随着秋天的大雁远去，渐渐看不见了，已是日暮，天色渐暗，在高楼上远望，只能看见远水孤帆，看见凋零的草映于斜阳之中。这就像是一幅惆怅的画，只是随意点染了几处，画面淡到依稀难辨了，然而却非无情，相反，情感是被压抑着。温庭筠的词，虽是肠断，却还有期待，斜晖脉脉，期待行者归来；作者的词却是送别，日暮人远，渺无希望的感觉。

下片是分别的夜晚。“漏声沉，桐影午”，夜间有漏声沉沉，有桐影渐转，时间已近午后。无人境中，却有人在，因为静听漏声、看桐影渐转的，本是作者自己，她在夜深的时候一点一点消磨光阴，并遥望离人的去处。“江阔山遥”，一个“阔”字，一个“遥”字，一下把双方的距离拉得很远很远，“有梦还难渡”，可能是一种假设：纵使今夜有梦，也无法渡过这长路迢迢，与你重逢。亦可能是一种真实：深夜梦觉之后，犹忆梦中山高水阔，无法追随于你。“渡”字真好，梦本单薄无据，作者还要借它去辛苦跋涉人间山水，找寻伊人，可见作者思念之深。无论有梦还是无梦，此时寒意渐浓，帘外秋风不住，霜冷露凝。结尾非常明亮，却更添寒意，“明月芦花”，两种意象叠加在一起，让人竟然不敢直视，秋夜月光如霜，寒意洒遍万川。而水边则是蒹葭苍苍，白露为霜，在这一片凄迷清冷之中，今夜你舟泊何处？你正是我心中的伊人，在梦中，在想象中，我溯洄从之、溯游从之地寻找着你，而你却总是飘忽不定，无法企及，让人徒然怅惘……

作者在追溯伊人，我们亦在追溯她。她虽然在词中淡化许多情思，只用简净的意象表达，然而我们如果细细地读，却能感受到她复杂而苦痛的内心。有的时候，表面越是平静，内心却可能越是无望罢！

（郎净）

喝火令

孙云凤

题余慈柏秋江独钓图

天净明霞敛，山遥翠黛浮，潇湘烟景画中收。输与长竿袅袅，独自钓清流。 逸思冥冥雁，闲情点点鸥。断无人处一扁舟。只有斜阳，只有晚风柔。只有荻花枫叶，月冷半江秋。

孙云凤善画，她点染花卉，画梅花、桃花、墨牡丹、绣球、荷花、秋海棠……她也善写题画诗词。喜欢她写的桃花——“昨夜东风吹露井，晓红千点映朱栏”；喜欢她写的荷花——“西风吹醒闲鸥梦，香冷银塘夜雨疏”，喜欢她用文字来描摹自己的画意，以及别人的画意。

余柏慈是钱塘画家，他的《秋江独钓图》我们未曾见到，然而凭借孙云凤如画的文字，我们似乎真切地见到了他如诗的画。

会画画的人，色彩的感觉都非常美好。词的上片，起首便是“天净明霞敛，山遥翠黛浮”，整张纸非常干净，远处是霞光翠黛，红绿相映。然而那霞的红、山的黛，并非热烈的颜色，而是原本鲜艳浓厚的色彩，被清水一层层化开，终于寻觅到那若有若无、最淡雅的色度和质感，去涂抹在本白的宣纸之上，于是也就在纸上轻染出如烟似幻的“潇湘”。在这样的“潇湘”之中，文字的灵感也飞扬起来：明霞原本是怒放的，现在却用一“敛”字，既疏淡又热烈；青山原本是沉着的，现在却用一“浮”字，既沉稳又飘逸。不过这一切都只是背景罢了，整幅画面最灵动的，是那袅袅的长竿，“袅袅”二字亦好，感觉那竿细细长长、略微颤动，没入清流，并随水飘移。柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，境界过于高远清冷，常人难以企及；而在如此画图之中“独自钓清流”，就显得很温暖很人间了。

独钓清流，鱼儿未曾游近，思绪早已飞远。飘逸之思，如天边冥冥之雁；闲适之情，如水上点点之鸥。冥冥、点点，皆似有似无，时有时无，散散漫漫，无牵无挂。读这两句词，自然而然，也就联想起古琴曲《平沙落雁》与《鸥鹭忘机》来，似乎听到曲中的散音疏疏淡淡地响起。画、文字与音乐，原本就应该是相通的罢。

画面应该非常简静，无人有水之处，一钓竿、一扁舟，没有他物，然而，真的没有他物了吗？却又似乎不是，对了，还有一样，那就是融入暮霭之中的斜阳……还有一样，是柔柔的晚风……还有一样，是一片枫叶荻花，红染秋色……又有一样，是月映秋江，半江月色。这种写法非常特别。作者似乎是沉浸于画意秋意之中，而画面又非常开阔写意，所以她缓缓移动视线，在整个秋江上，一点点邂逅钓竿扁舟，邂逅斜阳，邂逅晚风，邂逅枫叶荻花，邂逅半江明月。从另外一种角度来说，视线的缓缓推移，也暗示时间的渐渐流淌。作者在绘画这种空间艺术中，感受到的却是时间的连续——从较为明亮的晚霞，到夕阳西下，然后是秋月升起。真正欣赏艺术的人，正是需要具有这种融汇时空的想象力；自然也可以下这样的判断，余慈柏的《秋江独钓图》，本就是一幅寓时于空，给人无限联想空间的佳作。

作者除了用文字展示并想象画面，让读者如身临其境外，还给读者带来了秋天的感觉。看画的时候，或者看文字的时候，我们感受到的，钓者感受到的，孙云凤感受到的，其实是一样的：起先有霞光温暖身心，然后有晚风清清凉凉地吹过，慢慢的，秋天夜晚的寒意就越来越浓了……

（郎净）