熊琏

【作者小传】

清乾嘉时期江苏如皋人，字商珍，号澹仙，又号茹雪山人。父大纲，工诗文，早逝。琏好读书，能文章，不让须眉。自幼许配同邑陈遵，后陈有癈疾，翁请毁约。澹仙坚不可，卒归陈。家贫不能给，半生依母弟居，苦吟终身以自遣，晚年设帐为闺塾师。著有《澹仙词钞》四卷、《澹仙诗话》四卷，另有诗、文、赋各若干卷。

感旧二首（其一）

熊琏

叹我浮生不自由，娇痴未惯早知愁。

弱龄已醒繁华梦，薄命先分骨肉忧。

亲老偏逢多病日，家贫常值不登秋。

眼前俱是伤心事，几度临风泪暗流。

熊琏是乾嘉时期生活在如皋的一位平民女子，年纪很小的时候，就失去了父亲，在寡母的抚育教导下成人。她自幼能读书，擅文章。幼时被许婚给同乡陈遵。不久，陈遵得了精神上的疾病，男方的父亲允许她悔婚再嫁，但是熊琏坚持不肯，终于还是嫁给了智力不健全的丈夫。在邻里“贤德”的称赞中，过上了生计艰难、毫无期盼的生活。姑舅过世后，熊琏回家依母弟生活，事母至孝。

这首《感旧》所表达的，应该就是在坎坷无光的生活中，忽然想起之前的桩桩件件，浮起的难以言说的复杂情绪。

“叹我浮生不自由，娇痴未惯早知愁。”首联两句总起全篇，仿佛是人生尘埃落定之后，发出的一声无奈叹息，所谓“浮生如寄”。早在《古诗十九首》里古人就说过，“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》）；曹植在《薤露行》中也写：“人居一世间，忽若风吹尘。”人生的漂泊不定，一切的不可捉摸、不可控制，已经是“不自由”的具体表现，而“浮生”二字，就更加凸显了人生不由自主这一特征。“娇痴”一词一向用来形容小儿女可怜可爱的娇憨情状。如白居易《秦中吟·议婚》诗中所说：“红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。”朱淑真《清平乐》中提到的：“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”“娇痴”一词要表达的含义有两个：一是年纪小；二是无忧无虑、情状可爱。在这首诗中，作者却说“娇痴未惯早知愁”，可见幸福生活对她而言也存在过，可只如梦幻泡影般太过短暂，很快就已经结束了。这样的得而又失，更加让人低回怅望。

“弱龄已醒繁华梦，薄命先分骨肉忧。亲老偏逢多病日，家贫常值不登秋。”这两句将自己所经历之愁细细数来。“弱龄”泛指幼年，青少年。陶潜《始作镇军参军经曲阿》诗中写过“弱龄寄事外，委怀在琴书”。逯钦立注释说：“弱龄，弱年，少年。”点明年纪之小。“繁华梦”，代指的是熊琏对于人生一切的美好幻想。这里是说年纪很小的时候，已经对未来不抱有美好的幻想。这一句除呼应前面“娇痴未惯早知愁”之外，也提领出后头的“薄命先分骨肉忧”。“薄命”是古代女子面对悲凉命运时，能给自己找到的唯一理由。白居易写过：“巧妇才人常薄命，莫教男女苦多能。”（《见小侄龟儿咏灯诗并腊娘制衣因寄行简》）辛弃疾也在一首《贺新郎》中说过：“自昔佳人多薄命。”在这里，熊琏将自己的悲惨也归结于“薄命”。不然的话，怎么还在幼年时，就失去了父亲的照拂呢？“登秋”指的就是秋收。曹植《喜雨》诗有云：“嘉种盈膏壤，登秋必有成。”“家贫常值不登秋”说的就是，家里时常青黄不接地吃不上饭。熊琏的忧愁没能终止于少年时的艰辛，长大之后，她需要面对的依然是没完没了的“伤心事”。母亲渐渐老去了，自己的身体却不好，不能好好侍奉，更何况家中时常入不敷出，支撑困难……这一切的一切，又都呼应着开篇所说的“叹我浮生不自由”。

在尾联里，熊琏将全诗收束于“眼前俱是伤心事，几度临风泪暗流”。满眼看来都是伤心之事，又无人可以诉说，无人可以扶持，只有在无人发觉的时候迎风默默流泪——就连流泪，都是一个人迎着晚风，悄悄地抹一下眼角。

熊琏并不像李清照那样，有煊赫富庶的出身，甚至也曾幸运地体会过爱情的甜蜜。出身贫寒人家的她，因为天性聪敏和清代的女教之盛，获得了读书识字，并进一步用文字表达自我的机会。可是才学只是给了她更加敏锐的双眼，却并没有给她展翅高飞的翅膀。这一生步步维艰，家世的限制、礼教的限制，一层层束缚得她无可伸展，只有满腔的才情、不甘和憋闷，全部都发泄到文字中来。所以她的作品里没有闲愁淡恨，没有慵懒娇憨，甚至没有女子诗词中惯见的思远怀人春情萌动。除了短暂少女时光里仅有的一点欢乐回忆之外，她那颗敏感又柔软的心，早被粗粝的生活打磨得血肉淋漓。在困窘生活没完没了的左支右绌中，她写下的都是内心寒冷的挣扎，郁塞的愤懑，独自承担的勇气，还有欲说还休的深深惆怅。

这首《感旧》，正是熊琏对于命运发出的一声沉重的叹息。

（王陆正）

枕上

熊琏

豆花蒙密掩蓬庐，人卧西风七月初。

病似孤城频受困，愁如乱发不胜梳。

澄心未了三生业，薄福难消一卷书。

际此中年尽磨折，焉知颓老更何如。

熊琏《枕上》诗中表达的境况，像是在一条路上走啊走，终于无路可走，进不得，更退不回，贫病交加如茧丝相附，层层叠叠。平生桩桩件件，于枕边榻上细细想来，只余满腔愤懑与无可奈何。开篇作者就勾勒出了环境、季节和人物。蒙密的意思就是茂密。蓬庐就是茅舍，非常简陋的房屋。熊琏说，茂密的豆角花把房子都遮盖起来了。看，她房前种植的不是牡丹芍药那样的天香国色，也不是超尘绝俗的幽兰茶花，只是可以食用的菜蔬而已。可是因为没有心情没有精力去打理，不知多久不曾修剪过，那些淡紫色的细小的花朵，已经覆盖了她的茅舍。

《诗经》中有“七月流火，九月授衣”，形容天气已经转凉。西风在诗词中往往都带有悲凉意味。比如李璟《摊破浣溪沙》中写到的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。李清照《醉花阴》写的“帘卷西风，人比黄花瘦”，值得注意的是，西风往往指代秋风。在“人卧西风七月初”中，西风是那样凉意侵人，气候呼应着作者早衰的悲凉心境。

颔联两句采用了两个非常巧妙的比喻。熊琏说，病总也是好不了，一恙将息，一恙又起。我就像是岌岌可危的一座孤城，不停地被疾病困扰着。知道自己已经被抛弃，没有援兵会来了，心里那样的焦躁，又那样的无助。这满腔的愁绪不知该从何理起，无头无序的，就像头上的乱发一样。用孤城来比喻自己病中绝望、焦躁的心境。以发喻愁，前人早有先例。李白：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”熊琏不仅借用典故，同时还能翻出新意。李白诗以“发”喻“愁”，在于突出愁绪的连绵不绝。作者则更着重于形容愁绪的繁乱，无法排解。在熊琏的笔下，愁绪不仅长，而且凌乱，让人束手无策。

颈联两句隐隐透露着熊琏对于命运不公的一种心灰意冷之感。“澄心未了三生业，薄福难消一卷书。”“澄心”就是让心情平静。“三生”和“业”都是佛教用语：一个是指前生、今生、来生；另一个是梵文karman（“羯磨”）的意译。佛教认为，“业”由身、口、意三处发动，分别称身业、口业、意业。业分善、不善、非善非不善三种，一般偏指恶业。它决定在六道中的生死轮回。这一生的平心静气，也还不掉三生欠下的孽债。“我”命薄福浅，其实已经没有什么渴望和期盼了，只希望能够安安静静与青灯黄卷同归终老，却连这小小的奢望，都无法达成。层层递进，越来越瑟缩的期望，却一个个接连破碎。这是怎样的凄惶和惨伤。

“际此中年尽磨折，焉知颓老更何如。”结尾时，熊琏的心绪从缥缈的三生三世回到眼前，想着此生要面对的未来，又平添了几分担忧，人生只不过中年，已经这样绝望，到了真正的垂暮之年，我要面对的又是什么呢？

熊琏的作品并不呼天抢地。她的叙述平淡而客观，她的情绪并不特别焦虑或者特别激烈，更多的是一个女人对冷硬生活无奈地接受，是人生再没有期待和盼望时，又不知该如何了此一生的绝望自嘲。难怪潘瑛、高岑在《国朝诗萃初集》里写，熊琏的作品，读之令人“神凄骨悲，如闻其声，如见其人”。

（王陆正）

满庭芳

熊琏

雨后月

蕉叶无声，桐阴犹湿，长空洗净尘埃。素华千里，一色澈清淮。应是嫦娥新浴，晚妆罢、海上飞来。云鬟动，轻风披拂，香雾满天街。 玉箫何处是，隔花庭院，临水楼台。怕良宵易度，著意徘徊。十二珠帘乍卷，松梢鹤、梦觉还猜。问谁向，浮云深处，弦管试吹开。

漫长无望的凄苦人生之中，也会有难得的、短暂的喜悦与宁静——一场透雨之后的明净月光，在那样一个刹那，打动了熊琏那颗敏感而善于体察的心。

长空一碧，天宇被一场雨清洗得干干净净。因为刚刚下了一阵雨，所以空气中有一种清透舒爽的感觉。梧桐叶子还湿漉漉的，院里的芭蕉静静伸展低垂。满眼都是被清洁过后的浓碧颜色。偶尔叶子上有圆转清透的雨滴，滴溜溜，落下来。开篇三句，未写到月色，但是已经先烘托出宁静、清透的良好氛围。在这样的一个夜晚，在这样的院落里，作者看到了“素华千里，一色澈清淮”。素华，就是白色的光华，在这里代指月光。“一色澈清淮”，一个“澈”字用得颇有巧思，同时写出了月光和水光的澄透与明亮。月光粼粼洒在水面上，水面上也波光粼粼，闪耀着银色的月光。

接下来作者使用了一个美妙的比喻，这雨后出现的明月，是刚刚出浴的嫦娥吧？她细致精心地打扮好了，才从海边遥遥飞过来。她的仪态是那样优美温柔，她的头发被微风吹拂着，淡淡的香气弥漫了整个天空。在这里应用了通感的手法，月光的照耀中仿佛可嗅见香雾。月亮轻纱一样笼盖天地，让作者想到嫦娥的云鬓，被风吹动，那种若有若无的触感和香气。

下半阕中，作者的注意力从天上回到了人间。是哪里传来的一阵若有若无的箫声？是在隔着花丛看不分明的人家院落？还是水对岸的小楼高台？因为距离，乐声更加具有缥缈的特质，也更加符合这个夜晚的氛围。

《红楼梦》里贾母说，听戏应该将戏班子“铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听”。而中秋赏月时，“如此好月不可不闻笛”，须得“吹笛的远远的吹起来，须得拣那曲谱越慢的吹来越好听”。在这里，熊琏听到的箫声，应该恰好正符合了这两个要求。那箫声幽咽低回响起来，偏又传得远，悠悠然牵人心神，让听者思绪追随乐声亦不知飘摇到何方。这样美好的夜晚，真让人留恋不舍啊。所以会有“怕良宵易度，著意徘徊”。作者本人对于美好事物，有种发自肺腑的怜惜之情，此外，她更感叹良辰易逝——恐美景不再，一觉醒来，生活又恢复艰苦的本来面目。她曾在《感旧》诗中写道“贪看夜月憎眠早，倦挽春云上学迟”。正是贪恋这美好的月色和难得的氛围，她才刻意徘徊不去，想把这一刻，能延长多一点儿也好。

接下来，作者想象，这乐声不仅回荡在人间，也传播到了天上，使得“十二珠帘乍卷”，连松梢的野鹤也被惊醒了，不禁问一声：是谁在吹奏乐曲？就连浮云都吹散了，显露出皎洁的月色来。野鹤时常与乐声相连，用来表现超逸情怀，宋代邓深在《赋欧阳道士舞仙》中说：“博山烟烬夜三更，万籁声沉月一庭。拂拭琴床弹古调，松梢鹤睡洒然醒。”宋代饶延年《无弦琴》一诗中也写过：“月作金徽风作弦，清音不在指端传。有时弹罢无生曲，露滴松梢鹤未眠。”在这里，作者借鹤的口吻发问，更显得奇思妙想，清新有趣。

“浮云深处”两句，同样是化用典故。据宋代叶梦得《石林诗话》记载，宋代晏殊留守南郡，王君玉为馆阁校勘，二人常以诗酒为乐。一次遇到中秋佳节，却天气阴晦，王君玉派人去看看，晏元献在做什么。下人回禀说，已经睡了。王君玉马上写了一首诗递进去，诗里说：“只在浮云最深处，试凭弦管一吹开。”晏公看了这首诗大喜于色，马上索衣起身，兴冲冲吩咐下人整治东西，邀请客人来赏月。果然，一会儿之后，月亮从云层遮盖中显露出来，于是晏殊同王君玉欢饮达旦。熊琏将这则典故用在此处，表达满怀的赞叹惊喜之意，十分浑圆自然。

（王陆正）

金缕曲

熊琏

述怀

整日愁无恨，恁年来、贫病相兼，双眉不展。长恨茕茕无可告，也似孤舟别馆。经多少、风萧雨暗。燕子依人非得已，枉呢喃、衔尽残花片。辛勤处，何人见？ 栖栖争甚恩和怨。猛寻思、石上三生，余香未散。百首新诗谁击节？付与自吟自叹。定有个、千秋青眼。窗外嗷嗷声过也，望天涯、遥诉西风雁。霜月里，同凄婉。

熊琏在这首词中直抒胸臆，将对命运的不愿不甘表达得淋漓尽致，同时也传达了对知音的渴求之情。

“整日愁无恨，恁年来、贫病相兼，双眉不展”。开篇作者先回忆了自己曾经的年少轻狂。只在无忧无虑的青葱岁月里，才会那样幼稚地“整日寻愁觅恨”，嫌平顺惬意的日子不够波澜起伏，体会不到惆怅忧伤。可是怎么这段日子以来，生活的艰难开始如影随形，压迫得她没有一丝的喘息机会呢？一个“恁”字表示反问，贫病相兼，没完没了的烦心事，劈头盖脸地砸下来。这时的熊琏已经出嫁，少女时的一切美好幻想全被无情现实冷冷粉碎。贫寒的家境，痴呆的丈夫，巨大的阴影将她笼罩，无处遁形。

南唐冯延巳《采桑子》中说：“如今别馆添萧索，满面啼痕。”王安石《千秋岁引》中有：“别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。”熊琏接连使用“茕茕”“孤舟”“别馆”，形容自己形单影只、无可依傍的凄凉状况。一句“经多少、风萧雨暗”，将自己经历的无数晦暗的、孤独无助没有希望的日子概括其中。接下来作者再以燕子自比，说“燕子依人非得已，枉呢喃、衔尽残花片。辛勤处，何人见？”作者也不愿意寄人篱下，纵然心血用尽，也没有人知道她的辛劳付出。“非得已”直是字字血泪，“枉”字又显出不被重视、不被理解的辛酸痛苦之情。

下半阕的“栖栖”用来形容孤寂零落的样子。作者接续前篇，进一步感慨自己形单影孤，纵然有妙句佳篇也找不到解人欣赏。“猛寻思、石上三生，余香未散”化用三生石的典故。苏东坡《僧圆泽传》说，僧人圆泽与李源交好，圆寂时与李源约定，十二年后，于钱塘天竺寺外与李源相会。十二年后，中秋月下，果有一牧童乘牛而来，边行边扣角而歌：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”二人相交数语，牧童又歌曰：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越江山寻已遍，欲回烟棹上瞿塘。”遂去，不知所终。熊琏在此借用这个典故，是想要说我也一定有一个前世订约的知己，可以懂得我的情感，我的诗歌。于是自然而然有了下面所说的“定有个、千秋青眼”。《晋书·阮籍传》：“籍又能为青白眼，又礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。”后人便用“青眼”指代知己。纵然眼前身边无人懂得，千载之下，我的文章定然不会被无视的吧？就算是死了，一定有个人能够理解我啊。可是这个人在哪里呢？“窗外嗷嗷声过也，望天涯、遥诉西风雁。”这时候窗外有寥落雁声响起，难道说，我的知己只能是这窗外飞过的大雁么？“霜月里，同凄婉。”大雁迎着凛冽的西风努力前行着，作者不禁感到，自己就仿佛也是一只离群索居的孤雁。和它一起迎着凄清的月色，满腹愁肠。

这首《金缕曲》，纯是熊琏胸臆中语，情怀郁结自然而发。作者将“燕子”和“大雁”两次自比，一状柔弱，表现寄人篱下的无奈现状，一状寂寞，抒发知音难觅的悲哀心绪。全篇词气跌宕，读之令人慨叹再三。

（王陆正）