左锡嘉

【作者小传】

（1831—1894） 字韵卿，一字小云，号浣芬，晚年别号冰如。江苏阳湖（今常州市武进区）人。同知左昂女，吉安知府赠太仆寺卿曾咏继室，左锡璇妹。同治元年（1862年）曾咏殁于军旅，锡嘉扶柩归葬。有《冷吟仙馆诗稿》八卷。

苦乐行

左锡嘉

云棚高揭覆堂宇，喷壶洒水幻飞雨。

象簟桃笙不知暑，昼眠夜饮杂歌舞。

日食万钱何足数，鹦鹉之粒紫驼脯，弃余不顾委如土。

千金买一笑，缯帛等轻羽，那识农夫血汗苦。

君不见干风烈日坼大田，旱魃为虐年复年。

禾黍簌簌黄欲然，男妇饥驱泣涕涟。

朝来争汲涸井泉，茅檐日午无炊烟。

县官索租犹迫煎，袖手出入仰向天，焦土一片谁见怜！

相对于左锡璇而言，左锡嘉尤擅写古体诗，善于模仿杜甫的一些乐府古体诗作。锡嘉在其夫殁后更喜读杜诗，这既和她的经历有关，也与她居住的地方有关。在曾咏去世后，她含辛茹苦地养育几个孩子，虽然条件极为拮据，如其诗中写自己住的屋子“茅茨泥四壁，梁柱缺结构”“量纸补残篇，牵萝缀屋漏”，下雨时屋子漏雨，也只能用藤萝来遮挡，但即使条件如此艰苦，她也没有忽视对孩子的教育。她担心孩子因为居住在穷乡僻壤而影响学习，便由乡下迁居到成都城内，住在靠近学宫的地方。其子曾光岷在《左太夫人事略》中记道：“先妣深惧乡鄙，见闻日陋，乃迁入城内，居近学宫，冀有所习。”但后来锡嘉又发现当地学风浮躁，空务巧言舌辩，担心反而会对孩子造成负面影响，如她在《新居感作呈陈季婉赵悟莲》中所说：“卜居入城市，劳郁增烦思。诚朴守厥旧，华辩非所宜。”于是，就如孟母择邻一样，她又卜居成都南郭外的百花潭畔居住，而此处离杜甫故宅浣花草堂不远。锡嘉在《返北乡遇雨》中有“诸儿嗷嗷日相待，重言告别还草堂”句，自注云：“宅近少陵草堂。”在《浣花溪居杂咏》中也写道：“背郭缘溪小村，溪流上溯江源。子云墨池相近，工部草堂对门。”正因为如此，锡嘉对杜甫诗便比常人更多了一层感情，如她在《寒夜感咏》中写道：“地接黄师塔，居惭杜老邻。凭高一瞻仰，寥落怆前尘。”又如她在《满江红·浣花草堂》中，直接将杜甫身世同自己的遭际联系起来，并视为知己：“凭吊苍茫，衰草外、夕阳残堠。空留得、浣花诗老，草堂依旧。幕府十年栖息强，兵戈满地仓皇走。只乡愁、并入蜀鹃啼，频搔首。 花径外，春星瘦。茅屋底，秋风吼。叹词人漂泊，古今谁偶。忧国文章知己泪，倦游身世成都酒。甚而今、景仰说诗王，君知否？”

锡嘉的这首《苦乐行》，便有杜甫新题乐府的痕迹。杜甫承继了汉乐府“缘事而发”的精神，又不拘泥于以旧题来写，而是自创新题、即事名篇，开中唐的新乐府运动风气之先，如他的“三吏”“三别”。锡嘉此诗题为《苦乐行》——虽然唐代李益也有一首诗题为《从军有苦乐行》，但此题乃用王粲《从军行》中“从军有苦乐，但问所从谁”句，故与锡嘉此题有很大不同——锡嘉此题乃效仿杜甫自制新题的做法，当属新题乐府诗。

这首《苦乐行》描写炎炎夏日之中，权贵与穷人截然两极的生活境况。前半部分铺陈富人的奢华生活，如在堂宇之上高高挂起广厚如云朵的帐幕以遮挡阳光；让许多仆人同时用喷壶洒水仿佛飞雨一般——这大概是最早的人工降雨了；躺在用桃枝竹或象牙所做的席子上，分外凉爽，以致不为暑气所苦，可以昼眠夜饮、欣赏歌舞。每日的饮食就要花费上万钱，杜甫《秋兴》诗之八有句云“香稻啄余鹦鹉粒”，所以“鹦鹉之粒”乃上品的香稻。而紫驼脯更为奢侈，苏轼《送碧香酒与赵明叔教授》云：“不羡紫驼分御食，自遣赤脚沽村酿。”可见紫驼脯真是贵为御膳的食物。但即使是这样昂贵，这些富人也是毫不顾惜地大肆浪费，委之如土。他们整日寻欢作乐，不惜千金买歌女一笑，穿着用薄如蝉翼的极品丝绸所做的衣裳，哪里知道农夫流血流汗的辛苦呢？

这就过渡到了后半部分，农民年年都遭遇旱灾，甚至于田地都已经干得裂开了，眼睁睁看着高粱禾黍都被晒得变黄枯萎了，干焦得似乎都要燃起来了。收成无着，无论男子妇人都饿得涕泪涟涟，大清早起来就争着去汲水，可是久不降雨，井都快要干涸了！直到中午，整个村子里都没有看到炊烟升起，可见从早至午，无粮无水，没有一家可以生火做饭。旱灾已经让老百姓民不聊生了，而在这样的年景下，县官竟然还要来催租，在天气的热火熬煎之上又加上了一层更重的压迫。老百姓真是求助无门，只能仰呼向天了。

诗人生逢乱世，由于战争对很多地方的破坏，再加上地方官吏对百姓的盘剥，使得老百姓处于水深火热之中。锡嘉写这首诗不只是站在读书人的立场关心民间疾苦，她自己其实也是受到盘剥的一员——她简陋的屋子竟然还频频遭盗，因此她对农民生活的艰辛是深有体会的。

全诗没有华丽的辞藻，只是以白描的手法将一幅真实的“晚清岁旱图”展现在读者面前。若将前后对照来看就更触目惊心，农民们连饮用水都无法保证，很多人家因为打不到水只好受尽饥渴，庄稼更是无水灌溉，但富人们却将如此宝贵的水随意喷洒降温，毫不顾惜，由此我们可对晚清官场以及生活在底层的可怜农民略有了解，也可以感受到诗人体察民情疾苦之后的愤怒和悲痛。

此诗前后两部分的内容不同，用的韵也不一样，从音韵上也将两部分截然分开，韵随意转，自然而然。锡嘉采用杜甫新题乐府的方法，在诗中写史，表现了她对当时社会的深刻思考。

（朱洪举）

菩萨蛮

左锡嘉

春闺

一

晓灯明灭春寒重，暗风吹破离人梦。梦断意阑珊，泪珠和粉弹。 镜波寒漾绿，对影空枨触。纤手折红兰，怕簪双鬓鬟。

二

井栏曲曲梨花院，罗帏叠叠和愁卷。紫燕乍来双，楝风春昼长。 暗尘吹隙影，往事何堪省。小步转花丛，啼鹃泣断红。

这两首词描绘的都是女子闺中伤春的画面。第一首写春天的早晨，天还没有完全亮，一个孤独的女子在闺房已将灯点燃，因为被稍有冷意的春风吹醒，不由得面对孤影暗自伤春。但她还沉浸在梦中，“梦里意阑珊，泪珠和粉弹”，在梦中的她和心上人还未倾诉尽相思之意，以致泪水和着胭脂将梦境都打湿了。或者，这个女子的醒来并不是因为诗中所写的“暗风”，而是在梦中哭醒过来的。无奈，此时这个女子走出屋子，晨风吹皱了池塘中的绿水，还带有一丝寒意，她在水边顾影自伤，独自徘徊，空落落的。随手折一只兰花，想簪在头发上，但又怕被别人说；如果簪在头发上，便会使处于妙龄青春的她更为美丽，但这么美丽的容颜没有人在此时欣赏，只能更会引起愁思了。第二首写院落里的梨花已经开了，井栏曲曲，罗帷叠叠，甚至还会有两只燕子呢喃飞来，使得这美丽的闺阁更加寂寞了，闺阁中的白天也显得更加漫长，还不如夜晚尚有离梦相伴，想到这，女子在花丛中又不禁伤心地落下泪水。

锡嘉在作品中特别讲究用词，如第一首中的“泪珠和粉弹”，非常通俗易懂，此处未用错彩镂金的词藻，未用艰涩难懂的典故，纯粹以白描手法写之，刻画却极为逼真，自然清新，情感真切，真正体现了词这种文体别是一家、当行本色的特征。沈谦在《填词杂说》中讲：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”所谓当行本色，即词这种文体自有自己的语言，这种语言多来自于日常生活，甚至直接用口语，如李煜的《菩萨蛮》：“花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。”这首词用极为通俗的语言描述日常生活的起居环境、动作与细节，别开生面。锡嘉的这首词，也是使用同样的笔法。“泪珠和粉弹”，虽然表面看来有些俗艳，有些读者认为使用这样的艳语会影响词的雅洁，但王国维在《人间词话》中说：“词之雅、郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”王国维认为只要能表现“真景物、真感情”，使用艳语不但不会影响词的雅，反而因其“精力弥满”会有助于营造词的意境，即使“淫鄙之尤”也可，因此，他说：“‘昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。’‘何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。’可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。”在锡嘉的这首词中，并不忌讳使用我们平常所说的艳词鄙语，如“泪珠和粉弹”“纤手折红兰”等句中的“粉”“红”等字，但因为她写出了闺中女子的真情真态，所以用到的俗词并不让人感到十分轻浮，联系第二首的“井栏曲曲”“罗帏叠叠”，可看出这个女子是个大家闺秀，整个作品有一种富贵典雅的韵致。回过头再来看“泪珠和粉”等句便也合乎逻辑，而别有一种凄美的情调了。

“暗尘吹隙影”，暗尘，周邦彦有《解连环》词：“燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。”吹隙，形容时间飞快，《庄子·知北游》中云：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”

其实，锡嘉不仅写春闺，还曾以同样的词牌写了秋闺，其一云：“绿芜偷长闲庭院，帘波半窣销香篆。玉甃海棠丝，红香三两枝。 晚风垂睩敕，小迟轻衫薄。谁剪玉珑玲，竹声铿画屏。”其二云：“月明如水虚廊静，玉绳低亚珠帘影。庭院嫩凉天，花枝瘦可怜。 枕香红印粉，梦懒愁无准。银烛冷棋枰，秋窗夜夜情。”（《前调·秋闺》）这几首词的意境相似，如“枕香红印粉，梦懒愁无准”一句，亦和上面所说的“泪珠和粉弹”“纤手折红兰”等句属于同样的笔法，自然神妙。

（朱洪举）

解语花

左锡嘉

寒夜自制通草花，感而有作

光阴草草，世界花花，何处幽怀写。数椽鸳瓦，霜华重，课子一灯初灺。机声轧轧，只赢得泪珠盈把。谁为怜、生计难抛，剪彩消长夜。 休说寒闺韵雅，甚天然工巧，奚辨真假。叶攒花亚，檀心苦，宛转细薰兰麝。并刀试乍，并不向、东风轻借。待卖来、深巷明朝，增洛阳声价。

锡嘉在咸丰元年（1851年）嫁给曾咏做继室。咸丰十一年，曾国藩和鲍超邀请曾咏襄办安庆军务，曾咏由此投身军旅。在同太平军作战中，曾咏在七个月内收复了青阳、泾县等九个州县，但积劳成疾。同治元年（1862年）闰八月二十五日，锡嘉接到李鸿裔、李榕寄来的书信，得知曾咏重病，九月十一日，闻曾咏死讯，痛不欲生。曾光岷在《左太夫人事略》中载：“湘乡曾文正公以府君贤，调办安庆军务，旋以积劳卒于军。先妣闻耗痛不欲生，誓以死殉，为庄母劝阻，乃泣血奔丧赴皖。”

曾咏卒时，锡嘉刚年过三十。当时丈夫的灵柩尚在安徽，很多人因为路途遥远、寇盗侵扰而劝阻她不必返柩，锡嘉哭着说：“亡灵在旅，舅姑在堂，子女幼弱，今不归，无以慰舅姑，即无以慰亡灵也。盗贼波涛，吾何惧哉？”（曾光岷《左太夫人事略》）于是在同治二年（1863年）八月带着诸子女和自己丈夫的棺柩，由安徽踏上归蜀的艰辛之路。在路上条件极为恶劣，曾国荃对此记曰：“其室左恭人移櫘回蜀，过叉鱼滩，大风几覆舟。恭人抚棺长号，呼天泣血，风遽止，舟竟无恙。”（《吟云仙馆诗稿》序）且路上有贼寇以刀相逼，锡嘉面无惧色。其婿林尚辰在《左太夫人寿言节略》中说：“当时寇盗充斥，道路梗塞，太夫人奔丧情迫，泣血赴皖，千里迢遥，独往独来，毫无惧心，遂扶柩由皖至赣。”

锡嘉在为其夫所撰《曾君墓志铭》中写道：“君长身玉立，须鬑鬑然，眉目间秀气郁发，面有风棱。”由此亦可见两人婚后情感笃厚，但这样的生活才持续了十二年左右，她才三十出头丈夫便撒手人寰，这对她来说是一个极大的打击。

锡嘉在丈夫死后，搬到丈夫的老家四川，除了奉养公婆，还要养育八个子女，而且子女渐渐长大需要上学，因此，生活极为拮据。锡嘉在《乡居》诗中写道：“茅茨泥四壁，梁柱缺结构。瓢饮岂堪忧，穷巷敢云陋？量纸补残篇，牵萝缀屋漏。遗经授孤儿，识字严句读。”在这么艰苦的环境中，锡嘉为了支撑家用，白天耕作，“蚕月料桑柘，谷雨验麦豆。曲堰榛棘肥，瘠土禾稼瘦”（《乡居》），晚上除教子女功课外，还要织布：“春风二月柘枝雨，村落家家卖新纻。东邻西舍悄无语，十指凝冰劈丝缕。愁心入夜丝缕长，孤儿自课灯微茫。遗挂在壁月在梁，掷梭揽卷分余光。”（《新纻词》）

《解语花》便是在这种背景下创作的。通草花，用通脱木制作的花，通脱木又称通草，通脱木茎间有白瓤，通草花即以通脱木片为材料，将通脱木的内茎趁湿时取出，截为小段，理直晒干，然后将茎髓切成薄片，纹理细软洁白，可代纸用，民间艺人常将其做成花朵等工艺品。《扬州画舫录》中载清乾隆时扬州辕门桥像生肆中均有制作。光绪《武进阳湖县志》中记道：“以通草染五色，绒则刮染为片，剪制枝叶花朵，名像生花。”正如锡嘉在这首词中所写的“生计难抛”，除了晚上的织布，“机声轧轧，只赢得泪珠盈把”，她还利用农闲时间制作通草花，为了“深巷明朝，增洛阳声价”，以致熬到深夜。锡嘉除了这首写寒夜自制通草花的词作外，还有另外两首也是记述这种生活的，如在《寒夜剪彩》（之一）中写道：“自笑生涯拙，无由觅稻粱。夜长双剪冷，心苦百花芳。（自注：家贫，自制剪彩花，以博微利。）倩影疑含露，高标不畏霜。明朝深巷卖，聊助玉台妆。”在《寒夜剪彩》（之二）中写道：“剪彩夺天工，霏霞片片红。生涯嗟十指，芳意郁千丛。不借东皇力，无须花信风。疗贫穷小技，霜月隔帘栊。”这里提到的剪彩花即通草花，这种生活虽然非常辛苦，但由这些作品可以看出锡嘉面对穷困仍是一种通达乐观的态度，也可看出作为一个女子的坚韧和不屈服于生活的精神。

由于锡嘉所制通草花经过薰香，很多当地的人都争相购买，在《华阳县志》中载锡嘉“贫无所恃，遂悬格鬻画，更仿南俗，剪通草，制象生花鸟；一时见者，各惊其妙。于是求画者、乞花者，络绎门前”。

除了制作通草花外，锡嘉还擅长书画，尤精花卉，她常用恽寿平的没骨画法，设色鲜丽，笔力遒劲，这也给锡嘉提供了一条谋生之路，林尚辰在《左太夫人寿言节略》中提道：“时家计万分拮据，太夫人又以书画谋生，一时名公卿踵门购求，有纸贵之誉。日用饮食，男女婚嫁，悉赖焉。”她的画在当地非常有名，以致光绪二年（1876年），日本使臣津田静向锡嘉索绘，左锡嘉《日本使臣津田静索绘，兼题长句以应之》诗中对此有专门记述。

锡嘉以她的一双巧手，使整个家庭走出穷困的境遇。缪荃孙在《曾太夫人左氏家传》说她“鬻书画，制通草像生花鸟，得赀以供子读。为三子娶妇，嫁五女，均从十指中求生活”。正如锡嘉在这首词中所写的，通草花并不等待春风的到来便可在万千人家中开放，而且这种花纯粹，开得持久，并不依赖优裕的条件，卞宝第在《吟云仙馆诗稿》序中说：“《通草花》词云：‘并刀试乍，并不向东风轻借。’则想见含荼茹檗时操履之纯洁。”的确，通草花正是锡嘉这个女子的象征。

（朱洪举）