沈鹊应

【作者小传】

（1877—1900） 字孟雅，福建侯官（今闽侯）人。沈葆桢孙女，沈瑜庆女，“戊戌六君子”之一林旭妻。天资聪颖，能诗擅词，曾受业于陈衍。有《崦楼遗稿》。

浪淘沙

沈鹊应

悼外

报国志难酬，碧血谁收。箧藏遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。 绣佛旧妆楼。我已君休。万千悔恨更何由。拼却眼中无限泪，共水东流。

这是一首沈鹊应悼念其亡夫林旭的词。林旭，字暾谷，号晚翠，福建侯官人，才华出众，鹊应的父亲沈瑜庆从林旭塾师处看到他的文章，极为欣赏，加上两家有世交，便决定将自己的女儿嫁给他，将林旭招赘于金陵，光绪十八年（1892年）鹊应和林旭成婚。婚后不久，林旭返闽参加癸巳（1893年）乡试，得中解元。随后赴京参加甲午（1894年）科会试未能登榜。1895年春，因甲午海战中国败于日本，《马关条约》割地赔款的消息传至北京，在京应试举人皆群情激愤，康有为、梁启超写成一万八千字的“上皇帝书”，包括林旭在内的十八省举人响应。林旭是维新运动中闽学会的重要代表人物，光绪二十四年（1898年）为王锡蕃举荐，被授予四品卿衔，在军机章京上行走，与谭嗣同、杨锐、刘光第等参预新政，不少变法上谕乃出自其手笔。当年9月21日，慈禧发动政变，戊戌六君子被捕入狱，林旭被杀害时年仅23岁。

鹊应在听到其夫遇难的消息后，欲冒险赴京收尸，被家人劝止，几度欲以仰药、绝粒等方式自尽而未遂。林旭死后，沈鹊应曾写过一副挽联：“伊何人？我何人？全凭六礼结成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”她在丈夫死后伤痛欲绝，终在1900年4月，也就是在林旭死后不到两年，因过度哀伤而死，和其夫一样，也年仅23岁。有学者认为鹊应为服毒自杀而死，两种说法在殉夫这点上并无大异。

当时很多爱国人士为二人的遭难深表惋惜，康有为在《六哀诗》悼林旭篇中写道：“慷慨乃捐躯，投身赴大理。呜呼苌弘血，三年碧不止。娟嫮沈公孙，令德俪才婿。竟作坠楼人，长咽秦淮水。晚翠自名轩，完节无愧比。每见青琅玕，伤心泪弥弥。人间廿四年，英名满天地。”康有为在诗中以晋石崇爱妾绿珠坠楼而死之事作比，表达了对英烈女子沈鹊应的赞叹和同情。林旭与沈鹊应的尸骨被分别运抵福州后，沈瑜庆将他们合葬于北门义井，竖石墓联曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。”

鹊应在丈夫死后，写了很多诗词，或寄托哀思，或表明心志，如《除夕影前设奠》一诗：“空房奠初夕，对影倍凄然。守岁犹今夜，浮身非去年。心随爆竹裂，眼厌灯花妍。况是无家客，银筝悲断弦。”其痛不欲生之情浮于言表，又如她在《春夜八首》中的一些诗句：“药炉经卷在，即此了吾生”；“遗编和泪叠，字字是华严”；“我已无肠断，诗成寄与谁”，这些句子已明显流露出殉夫之意。

《浪淘沙·悼外》这首词同以上诗作一样，都是鹊应悼念亡夫的作品，有学者认为《浪淘沙》为其绝笔之作，已无从考证。这首词亦作《浪淘沙·悼晚翠》，“晚翠”是其夫林旭的号，词中所说的“箧藏遗稿自千秋”，箧藏遗稿指林旭的《晚翠轩集》。词作开头即言“报国志难酬”，可见这首作品除了悲思外，还有一种豪情与壮烈，而不仅仅是限于个人的哀伤，还有一种忧国之感叹。鹊应此种风格的词作在其夫亡后尤为多见，如她在《燕山亭·读列女传》一词中写道：“薄晚寒闺，轻盈弱质，井水心情自守。触目惊心，栋折榱崩，何恤玉颜消瘦。针管慵拈，误几度、窗前停绣。回首，叹周道游观，将非君有。 嗟彼女伴何知，把慷慨情怀，认萦丝藕。葵践兄亡，冷眼年来，已知大弓难彀。无限伤心，当商女、后庭歌奏。能否？比例似、无盐觅偶。”词中以“大弓难彀”比喻自己的抱负难以施展，她赞美的是像丑女无盐那样能助齐宣王治国的女子，而非只知慵拈针线的闺中女子。同样，《浪淘沙·悼外》也是一首豪迈悲壮的词作，钱仲联在《清词三百首》中对沈鹊应的《浪淘沙》评道：“悼夫之词，不施一些粉饰，全是朴素之词，为血泪所凝成。历代女词人悼夫之事，从未有如作者所写那样，丈夫是陷于不测之祸，为国事而死者。此词便自树一帜。”

鹊应此首词作虽是为亡夫所写，亦可看作为亡国而写，正如其父沈瑜庆在《〈崦楼遗稿〉题语》中云：“人之有诗犹国之有史，国虽板荡，不可无史。人虽流离，不能无诗，此崦楼之诗所由作也。”女侠秋瑾在《满江红》中言：“肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有蛾眉队里，时闻杰出。良玉勋名襟上泪，云英事业心头血。”鹊应正是如秋瑾这样带有侠气的英烈杰出女子，其词作亦语带风云，气含骚雅，无半点脂粉气，丝毫不亚于须眉，可谓奇女子、烈女子。

（朱洪举）

兰陵王

沈鹊应

鸡声

梦初阁。残倦余酲尚著。纱窗外、晴报晓钟，曙色阴阴透帘幕。醒来心情恶。更听胶胶声作。衷心警、颠倒著衣，却被苍蝇弄听错。 长鸣意谁托。甚风雨凄凄，都未忘却。宁同宛转调弦索。惊茅店羁旅，金闺朝士，一例繁雄并冷落。夜更促梳掠。 寂寞。岂漂泊。搅无睡残更，翻依鸣柝。同声唱晓天涯各。怅问寝犹隔。栉笄如昨。干卿何事，向耳畔，触悲乐。

这首词以鸡声写自己的志向。诗人在曙色阴阴的早晨被鸡声叫醒，一开始感觉鸡声非常可恶，因为美梦被打断，甚至还有些“残倦余酲”，但一想到雄鸡在风雨凄凄之夜仍然报晓，自己便起来梳妆打扮，然而起来之后又感到寂寞无依，鸡声已触发起无穷的思绪，想再睡也很难睡着，只能靠听鸣柝之声打发残更了。整首诗情感变化起伏一波三折，将一个有远大志向闺中女子的复杂心绪描绘得极为形象生动。

词中用典较多，且多取自《诗经》，如第一叠中的“更听胶胶声作”，胶胶，出自《诗经·郑风·风雨》：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”后人便多以“胶胶”或“角角”象鸡鸣之声，如唐代李廓在《鸡鸣曲》中写道：“星稀月没上五更，胶胶角角鸡初鸣。”“衷心警、颠倒著衣，却被苍蝇弄听错”，这一句中有两处也都来自于《诗经》，“颠倒著衣”，典出《诗经·齐风·东方未明》：“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。”《毛诗序》对此诗解为：“朝廷兴居无节，号令不时，挈壶氏不能掌其职焉。”郑玄笺注为：“挈壶氏失漏刻之节，东方未明而以为明，故群臣促遽，颠倒衣裳。”鹊应在此处写听到鸡声以为天亮便急忙穿衣，“颠倒”乃夸张写法，一则使用《诗经》中的词语，一则刻画听到鸡声后的情态。“却被苍蝇弄听错”，典出《诗经·齐风·鸡鸣》：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声；东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光；虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”在此诗中妻子提醒丈夫“鸡既鸣矣，朝既盈矣”，催促其赶快起来上朝，丈夫却回答“匪鸡则鸣，苍蝇之声”，《毛诗序》认为此诗主题为“哀公荒淫怠慢，故陈贤妃贞女夙夜警戒相成之道焉。”

第二叠中的“甚风雨凄凄，都未忘却”，亦典出《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”《毛诗序》认为此诗主旨乃“思君子也，乱世则思君子不改其度焉”。“惊茅店”句，则化用温庭筠《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”“金闺”乃指金马门。《史记·滑稽列传》：“金马门者，宦〔者〕署门也。门傍有铜马，故谓之曰‘金马门’。”金马门乃汉代学士待诏之处，后世往往借指朝廷。如此，“金闺朝士”指的是朝廷的杰出人才。他们身处羁旅，闻听鸡鸣时，“一例繁雄并冷落”，同样有漂泊凄清之感。第三叠，则基本不用典故，直抒胸臆，写天涯漂泊、长夜难眠之际，耳听鸡鸣报晓，触动愁情之无奈，收束全篇。

鹊应在词中大量使用典故，一方面使得此词用语凝重典雅，如有一种历史的光晕笼罩，有一种悠长的回声激荡，因而不显得单薄肤浅；另一方面其实也是词人借这些典故表达自己的志向，如词中言“甚风雨凄凄，都未忘却”，《诗经·郑风·风雨》中所言“风雨”“凄凄”“潇潇”“如晦”均可视为乱世的象征，而雄鸡于风雨中犹鸣叫不已，象征君子居乱世而不改其节度。鹊应所处的也是一个风雨飘摇的乱世，她并没有因为身处乱世而采取沉沦或苟且的态度，而是夙兴夜寐，不断警醒自己，立志要做一个不改节度的君子。

整首词始终围绕鸡声来展开，尤其诗人在最后发问道“干卿何事”，意趣无穷，本来天亮和雄鸡素不相干，但它不管是刮风下雨还是平常天气都按时而鸣，以天明报晓为己事，这个“干卿何事”可能来自别人对鹊应不甘做平常女子的不解，诗人自己说出，也可看出她的一种洒脱。作品借写鸡声以言志，意思不直露，含蓄委婉，耐人品味。

这首词也可看作是鹊应为她的丈夫林旭及参与变法的人士而写，如在这首词中提到的“惊茅店羁旅，金闺朝士”，“金闺朝士”指的是朝廷的杰出人才，在这首词中，则应指林旭及参与变法维新的爱国人士。因为光绪帝非常看重林旭等人，曾亲自召见他们，并授林旭、谭嗣同、杨锐、刘光第等四品卿衔，担任军机处章京，甚至皇帝的谕旨都多出自林旭之手，因此，词中称他们是“金闺朝士”。

鹊应在和林旭结婚后，两人在一起的时间并不是很长。他们于1892年10月结婚，次年林旭就去参加乡试，随后到北京参加会试，并追随康有为参与变法维新活动，长期奔走于京皖之间，直至变法失败被杀，而鹊应则在此期间基本上还是和父亲住在一起。这首词中提到的“寂寞”，基本可反映出鹊应当时的心境。然而，整首词并不给人一种悲观与凄婉的感觉，甚至诗人在作品中大量戏用《诗经》中的典故来传情达意，如“颠倒著衣，却被苍蝇弄听错”等句，读来并不显压抑沉重，可以看出，鹊应并不是那种囿于儿女情长的女性，她和她的丈夫有共同的志趣，她非常理解并支持丈夫林旭所做的事业，因此，这首词也可隐隐看出鹊应的政治寄托。

（朱洪举）