柴静仪

【作者小传】

生于明崇祯十二年（1639年），卒年在康熙二十九年（1690年）到康熙三十八年（1699年）之间。字季娴（或作季畹），浙江钱塘（今杭州）人。明万历举人柴世尧（字云倩）女，沈镠（字汉嘉）妻，为沈用济（字方舟）、沈用修（字在沚）母，沈用济妇朱柔则亦能诗，风雅一门，艺林传为佳话。为“蕉园七子”之一，与林以宁等诸闺友结蕉园诗社，被推为祭酒。工琴，曾手录《琴谱》。又善丹青，工写竹梅。善诗，有《凝香室诗钞》，另据载有《北堂诗钞》（或作《北堂集》）。

与冢妇朱柔则

柴静仪

深闺白日静，熏香垂罗帱。

病起罢膏沐，澹若明河秋。

自汝入家门，操作苦不休。

藻既鲜洁，户牖还绸缪。

丈夫志四方，钱刀非所求。

惜哉时未遇，林下聊优游。

相对理琴瑟，逸响随风流。

潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞。

寄言闺中子，柔顺其无忧。

这首诗诗题中一个“与”字，很直白地指出此诗最初的写作动机，就是为“冢妇朱柔则”而作。所谓冢妇，是指嫡长子的正妻，诗题中的“朱柔则”正是柴静仪长子沈用济的妻子。

此诗首四句，勾勒出一幅恬静的闺阁之景：白日的阳光在有些幽暗的闺房里，投下斑驳的光点，隐约间似乎还可闻到熏香淡淡的味道。“病起”二字，轻轻点出闺阁安静的缘由。这位闺阁中人病起之后，泽发涤首膏沐罢，妆容、神态清闲雅静，如同秋夜那条明净的天河，与所处闺阁之静仿佛也融为一体。接下来，诗人似乎又进一步指出，“病”的人原来是儿媳朱柔则，而病的原因是她自从入门后，一直操作不休。关于这一点，柴静仪在《示妇朱柔则》也提到过：“偶来香阁里，看尔试新妆。云髻偏宜小，春衫不用长。病犹勤组绣，贫不废词章。尤喜能操作，依依井臼旁。”诗中的朱柔则依然是病里还辛勤地做绣工。不过，让柴静仪尤其欣喜的是，朱柔则不仅勤劳，而且还很有能力，汲水舂米、操持家务，都很在行，是个非常不错的好媳妇。

诗歌的第七句和第八句，用了《诗经》里的两个典故。第一个是《召南》的《采 》，曰：“于以采 ？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦。”对于这几句诗，郑玄解释说：“‘古者妇人，先嫁三月……祖庙未毁，教于公宫，祖庙既毁，教于宗室。教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成之祭，牲用鱼，芼用 藻，所以成妇顺也。’…… 之言宾也，藻之言澡也，妇人之行，尚柔顺，自絜清，故取名以为戒。”简而言之，就是“ 藻”又指妇女的美德，尤其是“自絜清”“尚柔顺”，这与“病起罢膏沐，澹若明河秋”的宁静淑顺，与本诗最后一句的劝诫“柔顺其无忧”都相呼应。诗中第二个典故是《豳风》之《鸱鸮》，其曰：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”天还没有下雨，就要修补好窗户，做好准备，正所谓未雨绸缪，对于修德，也当是这样，不是等待亡羊补牢，而是一开始就要防患于未然。

“丈夫志四方”之下，似乎句意略一转，不再讲儿媳，而讲儿子用济。《礼记·射义》云：“男子生，桑弧蓬矢六，以射天地四方。天地四方者，男子之所有事也。故必先有志于其所有事，然后敢用谷也。饭食之谓也。”这就是说，天地四方之雄心大志，乃是男子分内之事，男子生即要立志四方，如此方敢喂以谷物粮食。“刀”是中国古代的一种刀形钱币，“钱刀”即是指钱币、金钱。“林下”，指山林田野退隐之处，或又被用来称颂女性闲雅超逸的风采。这几句看起来像是柴静仪对儿子用济的鼓励：男儿志于四方，非求得黄金万两，大丈夫未得意时，可以优游林下，弹琴奏风流。沈德潜曾评价此诗曰“以禔躬勖子，以淑慎勉妇”。但从“潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞”二句来看，“丈夫志四方”之下几句诗仍是在“以淑慎勉妇”，说话对象仍是儿媳柔则，是柴静仪指导朱柔则，对于“未遇”的夫君，当如何处之。

所谓“潜龙勿用”出自《周易·上经·乾传》，其云：“初九，潜龙勿用。”孔颖达疏曰：“此自然之象，圣人作法，言于此潜龙之时，小人道盛，圣人虽有龙德，于此时唯宜潜藏，勿可施用，故言‘勿用’……于此小人道盛之时，若其施用，则为小人所害。寡不敌众，弱不胜强，祸害斯及，故诫‘勿用’。”也就是说，乾卦的初九爻“潜龙勿用”是指，时机未到时，寡不敌众，弱不胜强，要像潜藏的龙那样，藏锋守拙，韬光养晦，伺机而发，切不可轻举妄动。“牝”就是雌，“贻羞”就是蒙羞。“牝鸡贻羞”，应是化用“牝鸡司晨”的典故。《尚书·牧誓》：“王曰古人有言曰：牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。”孔安国传曰：“牝鸡无晨，言无晨鸣之道……索，尽也。喻妇人知外事，雌代雄鸣则家尽，妇夺夫政则国亡。”意思是说，母鸡本不会也不应打鸣，却代替公鸡打鸣，是阴阳倒置，比喻女性代替男性掌权当政，将导致家破国亡。“潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞”这两句连起来看，语气是非常严厉的，是柴静仪训诫朱柔则，虽然儿子沈用济此时处于下势，却是如龙藏深渊，隐忍待发，儿媳朱柔则不要像司晨的牝鸡一样，越权擅职，那样只能让自己蒙羞，而应如“ 藻”一样，具有妇人之美德，也当如本诗最后一句所言，要“尚柔顺”，与夫君琴瑟和弦。

整首诗围绕着“与”字而发，是柴静仪对朱柔则的教导，也是柴静仪对女德的理解。沈德潜说柴静仪是“闺阁中居然儒者”，从这首诗来看，柴静仪确实是以儒家对于妇德的要求来教导长媳朱柔则的。这看起来或许有时代的局限性，才识可与男性争雄的女子，却仍囿于传统对“妇德、妇言、妇容、妇功”的女教宣扬中，但悖论在于，在那个时代，与男性真正的争雄，必须先进入当时的正统评价体系，也就是儒家的评价体系。以柴静仪为代表的蕉园诗社女性们，并不是剑走偏锋地挑战权威，而是以大家闺秀的身份自觉不自觉地用儒家道德标准要求自己，却意外使她们获得与男性同等的评价地位。

朱柔则善画，名入《国朝画识》。沈用济客居京师，在安和亲王子岳端门下良久，她寄相思于图画，绘了幅《故乡山水图》寄给用济。她又善诗，著有《嗣音轩诗钞》，又有记载显示她还有《绣帙余吟》一卷，陈文述在《西泠闺咏》中还把她置于“蕉园五子”中。她对烈女毛孟的事迹推崇备至，就此事与王元礼、严怀熊、吴湘等闺秀相与唱和成帙。沈用济有妾顾春山，朱柔则曾约她观梅，有“美人不到花不开”之句，被文士盛赞“不妒”。朱柔则与丈夫是“相敬如宾”，对待公婆也很孝顺。毛奇龄《嗣音轩诗集序》曾言：“闻沈氏当日中之际，不无稍仄，柴夫人已厌世，汉嘉居穷巷，忽两目不见物，而方舟夫妇每侍坐谈义，遇汉嘉欲有读，辄夫妇递读以当目。”汉嘉即柴静仪丈夫沈镠，毛奇龄此序写在康熙四十一年（1702年）左右，以柴静仪的生年来推测，朱柔则此时至少也有四十八岁了，但她仍是如早年一样为家操劳，恭敬地侍奉公公，与丈夫情深义重。这都与柴静仪在此诗中推崇的妇德相符合，看来朱柔则也不负柴静仪谆谆教诲，也难怪《国朝杭郡诗辑》将柴静仪、朱柔则二人放在一起评价说：“闺中两世能诗，世不恒见，当时惟山阴方彩林、杨珊珊姑妇皆以诗名，沈尚书德潜谓‘姑近儒者，妇近书生’，与柴、朱可以相匹。”

（李月嬿）

送顾启姬北上

柴静仪

一片桃花水，盈盈送客舟。

春来万杨柳，叶叶是离愁。

顾我穷途者，逢君意气投。

烟虹时染翰，风月几登楼。

只合熏香坐，谁堪鼓枻游。

燕台一回首，云白古杭州。

顾启姬，即顾姒，与柴静仪同为杭州蕉园诗社中人。王士禛《池北偶谈》云：“顾姒字启姬，杭州人，适鄂生某。康熙庚申，从其夫至京师。尝见所著《静御堂集》，小赋诗词颇婉丽。九日，予与同人饮宋子昭工部小园，限蟹字韵。翌日鄂诗先就，顾代作也。其末云：‘予本澹荡人，读书不求解，尔雅读不熟，蟛蜞误为蟹。’予惊叹。顾善歌，所制词曲有‘一轮月照一双人面’之句。予最赏之。”庚申即康熙十九年（1680年），此年顾姒曾随夫到京，柴静仪此诗所谓“北上”可能即指此事。蕉园诗社中另一人钱凤纶，有词《换巢鸾凤·送顾启姬之燕京》，亦当作于此时。

李白诗曰“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，首句的桃花水，是载送顾姒北上京师之水，也是见证顾、柴二人情义的友谊之水。因为送别双方为女性，以桃花称水，似乎也是与性别暗合。当然，这也点明此次顾姒北上的季节是春天，而且是乘舟而去。钱凤纶的《换巢鸾凤》亦称“日暖春秾，羡双飞彩凤，上国遨游”。

诗人柴静仪含情脉脉地说，盈盈一水间，只为送人来；杨柳片片飞，叶叶皆是愁。“长安陌上无穷树，唯有垂柳管别离”，杨柳谐音“留”，古人又有离别时折柳相赠之俗，故杨柳历来被用来表达离愁。意象虽不新奇，但首四句诗，语言明快，如同白话，将送别之情深意长直接表达了出来。

前面四句是用景语来写情语，下面诗人则直写情语，表达二人的意气相投。明代夏完淳《梦怀长公郭侍御五竺崔舍人》诗云：“穷途知己谁青眼，歧路伤心已白头。”穷途困苦中，白眼相加是常事，诗人穷途绝境时却遇到了顾姒，这位朋友对诗人顾惜而眷念。而且诗人与顾姒二人的情感，不单单是生活上的照顾与被照顾，还是意气相投、惺惺相惜。正如老杜所说“由来意气合，直取性情真”，你知我喜，亦知我忧。

“烟虹时染翰”，可以理解为诗人以为顾氏的辞章，秀美璀璨如“烟虹”，这一联的诗意与钱凤纶《换巢鸾凤》词里所说“也曾念，共绣阁、论文人否……何日又。剪烛窗前，絮语黄昏候”一样，其实就是对二人平日一起结社吟咏，登临游赏的风雅生活的描述，虽是点滴小事，但在分别之际写出，却显得分外真切、宝贵。另一方面，这样写也是为了引出下句的“只合熏香坐，谁堪鼓枻游”。鼓枻即划桨，《楚辞·渔父》里即有：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去。”燕台乃燕昭王所筑黄金台，元代以降多以为故址在今北京，故多以此代指北京。诗人对即将启程的顾姒婉言相劝：本只应当在屋里闲坐，烧支熏香，悠然度日，怎堪受这舟行万里？诗人自己未必是真的只愿在深闺独坐，而更像是想要找个借口将朋友留下。可是诗人也知道，让朋友留下是不可能的，可这情谊又难以割舍，所以只好在诗歌的最后一句说，朋友你到了京城，只要一回首，就一定会看见这古杭州。说看到杭州，千万里相隔自然是不可能，其实无外是想说，你想念杭州城中的朋友，杭州城中的朋友也在想念你，这样的相互思念羁绊缠绕，正如同相见一般。整首诗语言、意象都很平易，但从点滴生活小事入手，却更为动人，亦可见二人感情之深厚、真挚。

（李月嬿）

长子用济归自都中诗以慰之

柴静仪

君不见侯家夜夜朱筵开，残杯冷炙谁怜才。

长安三上不得意，蓬头黧面仍归来。

呜呼世情日千变，驾车食肉有人羡。

读书弹琴聊自娱，古来圣贤能贫贱。

沈用济，柴静仪长子，原名瑛，又名宏济，字方舟，号芳洲，浙江钱塘（今杭州）人。这首诗倒确是如沈德潜所说，柴静仪“以禔躬勖子”。沈用济有用世之志，却怀才不遇，柴静仪作此诗鼓励他。

这首诗的语言平白晓畅，首言“君不见”，后又云“呜呼”，口语化的词语使得诗人的情感直接而又强烈地抒发了出来。整首诗将“侯家”与“寒士”作鲜明对比，一一铺陈细写：这一边“侯家”是朱筵大开、笙歌不断，而且是夜夜如此，灯火通明，喧嚣华丽；那一边的“寒士”却吃的是“侯家”朱筵后吃剩下的冷食，喝的是狼藉的杯盘中剩下的残酒。《战国策》中苏秦说秦王未果，归来是“形容枯槁，面目黧黑，状有愧色”，正是诗中“寒士”形象。“驾车食肉”乃用孟尝君待客典，孟尝君待门下食客分上中下三等：上客食肉，出可乘车；中客食鱼；下客食菜。“驾车食肉”为上客，自然是有人羡慕。最后一句“古来圣贤能贫贱”，乃是化用鲍照《拟行路难》其六的“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”但改“尽”为“能”，由抱怨牢骚之意改为安慰之情。

这首诗里“夜夜朱筵开”的“侯家”是光鲜亮丽的，与其相比，“寒士”的色调则是又冷又暗，头发是蓬松凌乱的，面色是黧黑的。在“侯家”的光亮下，“寒士”似乎被逼迫得蜷缩在一个被遗忘的角落里，瑟缩得仿佛一个影子。路边虽无冻死骨，朱门酒肉也尚未见臭，但“谁怜才”三个字，让“寒士”们感觉人世间更寒冷了。“长安三上”刻写次数之多，一可看出沈用济对其追求的坚持不懈，另外也可以让人体会得到一次又一次挫败后的凄楚。这让人想起唐时“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的杜甫，同样立志坚定，才高八斗，却也同样不得意。“长安三上”所遭受冷落的反复，与“夜夜朱筵开”的重复相对，将“寒士”所感到的“冷”，与“侯家”筵席的“热”渲染了出来，也将“寒士”的境遇之凄凉悲惨刻画得淋漓尽致。

沈用济少年时就喜欢吟咏作诗，而且当时就已才气外露，少时已被毛先舒赞为“后生领袖”，丁澎序其少作亦称他“登峰造极之诣”，将不可限量。读万卷书，行万里路，长大后他离家游历，足迹几乎半天下。他是康熙间国子监生，与屈大均、梁佩兰相友善，陆繁弨很欣赏他，在京城里他也曾受到安和亲王之子岳端的重视。有人喜欢他的诗，居然临死要求将他的诗放在棺木中。但至沈德潜流寓京邸时就已叹息，当时知道沈用济者寥寥无几，担心后人更不知其人其诗，于是在《清诗别裁》中选诗数首。他有《方舟集》遗稿数千篇，前后受到杭世骏、袁枚的关注，可此集最终还是未能刊刻。后来有某中丞于粤东刊刻其诗，今亦难寻。今天他的诗文，只存有《芳洲诗抄》一卷、《湖海集》若干，以及选诗《汉诗说》和零星为别人所作的书序。其作品虽屡被人关注、为人称赞，却未曾“如意”地传播。杭世骏《榕城诗话》说他“贫老无子”，虽“无子”未必属实，但“贫老”确是实写。沈德潜曾说他由杭州“迁嘉兴，将老又迁江宁，来吴寓师林寺中”，可见他的晚年也仍是颠沛流离，贫困潦倒。

柴静仪诗歌中的对比描写，却不幸就是沈用济人生的真实写照。除这首诗外，柴静仪的《凝香室诗钞》中，还有《子用济有远行诗以贻之》二首、《秋分日忆子用济》等写给沈用济的诗。这些诗里说用济“三十未成名，徒然怀乡里”，“逆旅空弹铗，生涯只卖文”，不停地外出与不停地失望，正是本诗“长安三上”四字所要表达的，“不得意”的心情与本首诗也是很一致的。但难得的是，柴静仪对儿子的鼓励与支持也仍然一致。这首诗中“谁怜才”三字是对人情世事的叹惋，也是对儿子的怜惜，对其不遇的忿忿。

沈用济幼承母训，柴静仪《凝香室诗钞》中有《诸子问诗法口占》一首，即是教诸子作诗。柴静仪也善琴，还曾手录《琴谱》，沈用济受琴于母氏，闲居弄琴，不失高雅。这首诗中云“读书弹琴聊自娱”，这读书弹琴并非抽象意象，而是实写。柴静仪对儿子的才能、品性也是非常了解的，“读书弹琴聊自娱”是柴静仪对沈用济日常生活内容进行指导，而“古来圣贤能贫贱”则是从精神上对沈用济进行安慰与鼓励。世情是势利的，“一日千变”的说法虽是夸张，但一旦“驾车食肉”即有人羡慕，朝追随暮背弃，人心难测。正因为是这样，追随世情，不如读书弹琴，修身养性。而就像柴静仪在《子用济有远行诗以贻之》诗中所说，“野雀从南来，翩翩思择木。感此主人贤，飞鸣集其屋”。柴静仪相信儿子是嘉木，全心全意支持他，对沈用济来说，或许已是最大的安慰。沈德潜曾称赞柴静仪诗文“本乎性情之贞，发乎学术之正，韵语时带箴铭，不可于风云月露中求也”，于此诗亦可略见一斑。

（李月嬿）

长信宫

柴静仪

玉台妆罢无人见，伤心空自悲团扇。

秋草偏生长信宫，春风只在昭阳殿。

殿里君王酒半醺，娇歌雅舞争纷纷。

三千锦帐飘香麝，十二长裙散彩云。

众中别有人如玉，新妆艳艳娇红烛。

不许寒乌带月啼，恐惊春燕衔花宿。

谁怜长夜梦难成，忽度流莺似有情。

片月高高挂天汉，千秋应照妾心明。

这首诗乃吟咏长信宫之作，长信宫是汉代太后在长乐宫中所住的宫殿，但通常说起长信宫来，都会牵连出班倢伃的故事。班倢伃是汉成帝的后妃，班况的女儿，她善诗赋，有美德，当时的王太后称赞她说“古有樊姬，今有班倢伃”，汉成帝也对她宠爱有加。但自赵飞燕姐妹入宫后，她受到皇帝的冷落，也受到赵氏姐妹的排挤陷害，她只得自请前往长信宫侍奉王太后，免去是是非非。

诗歌首联即勾勒出长信宫中伤心之景。诗人写道，这位长信宫中人在镜台前，仔细梳妆完毕，但却无人可见，没有人欣赏，但她也只能空自伤心，悲歌团扇。“玉台”即镜台，而“团扇”即《团扇诗》，为班倢伃所作，又称《怨歌行》，其云：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”秋未至，而扇已弃，不仅宠爱已不如从前，连恩情也就此断绝。自班倢伃之后，“团扇”成为佳人失时之象征。昭阳殿中赵飞燕春风得意，而长信宫里却只有秋草疯长。秋草是“偏生”，春风则是“只在”，二者都有自己的偏执，全然未顾他人的感受，这也将班倢伃的无奈写了出来。

“殿里”以下，从听觉、视觉、嗅觉等方面，写出昭阳殿里纸醉金迷之景。首先就把笔墨落在后宫三千的主人“君王”身上。这位君王眼前不是书简奏论，而是娇歌曼舞的升平之景；君王所处的环境是犹如仙境，有着无数精致的锦帐，有着四处飘散的芳香，还有长裙华美如彩云散落的宫女；君王自己的状态则已是半醉，可见君王并非明主。“三千锦帐”“十二长裙”，极力描绘出了昭阳殿中的奢华。

“众中”二句，是说众人中，自会有人美如玉，她的新妆明媚娇艳得会让红烛都失了颜色。正如杜甫《佳人》诗所云“夫婿轻薄儿，新人美如玉”，写新人新妆，颜美出众，是为了引出下一句“旧人”的千思万绪。“不许”二句表面意为不允许有寒鸦月下啼叫，害怕惊扰了衔花而歇息的春燕，似是描写了两只无关的飞禽，但应是分别隐喻长信宫中的班倢伃，与昭阳殿里的赵飞燕。所谓“但见新人笑，哪闻旧人哭”，总是新人胜旧人，即使旧人心中有种种哀伤，想要暗自啼哭，那也是不被允许的，因为那可能会惊扰了新沐春恩、伴君而宿的“飞燕”。

“谁怜”二句仍是描述这位长信宫旧人哀怨的境况。漫漫的冰冷长夜，难以入睡，难以有梦，可又有谁会怜惜她呢？字面上写这位宫人揣度流莺是否含情，实际或许是在暗喻宫人揣测君王的有情无情。“片月高高挂天汉，千秋应照妾心明。”最后一句再写到长信宫中人一片真心，如高悬空中的千秋明月，光明可鉴，似乎承上句言其痴情，言其心不因君王的移情，而有丝毫改变。

对于班倢伃的遭遇，后人很是同情，而她怀有才德却不受重视，甚而遭遇种种嫉恨，又引起无数文人骚客的同感，所以历来对长信宫、班倢伃的吟咏不断。最为著名的，当是王昌龄的那首《长信秋词（其三）》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”柴静仪此诗，是以班倢伃的角度来写，代班倢伃而言。虽然不似王昌龄诗的意象凝练，但写“玉台”“团扇”“秋草”“春风”“雅舞”“锦帐”“别人”“乌啼”“春燕”“流莺”“明月”，将女子悲、伤、羡、惊、无奈又释然的心理刻画得细致入微。虽然此诗是写女性题材，且出自一位女诗人之手，却写得落落大方，没有小家子相。

（李月嬿）