孙云鹤

【作者小传】

字兰友，一字仙品。浙江仁和（今杭州）人。观察孙嘉乐女，金玮妻，孙云凤妹。工诗善画，亦工词。有《听雨楼词》二卷。

挽高氏女

孙云鹤

由来情种是情痴，匪石坚心两不移。

倘使化鱼应比目，就令成树也连枝。

红绡已结千秋恨，青史难教后代知。

赖有神君解怜惜，为营鸳冢播风诗。

孙云鹤的《挽高氏女》，引出了一个凄婉的爱情故事。袁枚在《随园诗话》中，为这首诗做了一个详细的注解：“仁和高氏女，与其邻何某私通。女已许配某家，迎娶有日，乃诱何外出而自悬于梁。何归见之大恸，即以其绳自缢。两家父母恶其子女之不肖，不肯收殓。邑宰唐公柘田，风雅士也，为捐赀买棺而双瘗之；作四六判词，哀其越礼之无知，取其从一之可悯。城中绅士，均为赋诗。余按此题着笔，褒贬两难。独女弟子孙云鹤诗最佳。词曰：（略）后四句，八面俱到，尤为得体。”

袁枚说，他也想为此情事赋诗，然而却非常为难，高氏女私通何某，其实为礼法不容，所以两家的父母都不肯收殓他们，可是她和何某为情而死，又让人怜惜，理与情是如此矛盾，让人难以落笔。然而他的女弟子孙云鹤就没有那么犹豫了，她只看重情，别的并不重要。

她的诗，起首就歌颂痴情。从来情种就是痴情之人，就是心意坚定的人，不会有别的例外。高氏女与何某，正是真正痴情之人，《诗经·邶风·柏舟》有云“我心匪石，不可转也”，他们爱对方的心亦如此，像巨石一样，不可转移。就算把他们化作鱼，一定会是比目鱼，在水中成双成对；就算把他们变成树，一定会是连理树，枝叶交通，在风中摇曳私语。可是，如此痴情的两个人，却无法实现自己的爱情理想，他们双双自缢，留下千秋万古的愁恨，又由于他们不为常理所容，差一点就被世人湮没淡忘了。还好有解情之唐公，为他们营造鸳冢，让他们生生死死在一起；为他们写下四六判词，埋怨他们的越礼，也怜悯他们的生死不渝。而所有如唐公般解情之人，都纷纷用文字来传颂这一段感人的爱情，而这段爱情，也因之永不磨灭。

作者此诗，竟不能拆开来一句句解读，只能一气而下，慷慨悲凉之气，从首联贯至尾联。这中间，并非单单是在解读他人的情事，直是倾诉自己对痴情的向往。对于爱情以及文字，孙云鹤与其姐孙云凤都一往情深，但是她们的生活中却有那么多的不如意，所以情感一直被压抑着，只能在文字中大胆倾诉；也只能借他人酒杯，浇自己块垒。

孙云鹤的诗词，较多传达失意的情怀，然而有的时候，又会让人眼前一亮，我们会邂逅《挽高氏女》《宝剑篇》这样慷慨大气、干脆利落的作品，读的时候让人振奋感怀。

对于高氏女情事的解读，袁枚是欲说还休，顾虑重重。孙云鹤虽为女性，却更为决断，我想，没有别的原因，正因为作者自己就是痴情至情之人，也可能她的心中，一直有着“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”（汤显祖《牡丹亭》）的爱情理想罢！

（郎净）

宝剑篇

孙云鹤

宝剑遗编在，挑灯击节吟。

恩仇千古事，湖海一生心。

气逼秋霜冷，光腾夜月沉。

从军应有愿，慷慨答知音。

烛光映窗，斗室中有人夜读《宝剑》遗编，读至痛快之处，不觉击节吟咏。这是一幅何等意气风发的画图啊！然而，如果我们再定睛细看，读书者竟然是容颜秀美的女子，再听那读书声，也是如此清越动听。

明代才女梁孟昭曾说：“我辈闺阁诗，较风人墨客为难。诗人肆意山水，阅历既多，指斥性情，诵言无忌，其发之声歌，多奇杰浩博之气。至闺阁则不然，足不踰阃阈，见不出乡邦。”她的这段话，确实道出了闺阁女子的一些特点：视野不够开阔，作品也缺乏奇杰浩博之气。然而她可能太片面了，其实历来闺阁中不乏豪放感奋、言志抒怀之作。就拿孙云凤、孙云鹤姐妹来说，虽然她们的人生并不如意，甚至非常压抑；虽然她们诗词集中多的是幽怨萧疏的文字，但她们亦有慷慨大气的作品，孙云鹤的《宝剑篇》是其中最令人振奋的，我们在诗中不仅读到了她飞扬的文字，也看到了一个痛快读书、痛快言志的女性形象。

其实不太敢相信这样的句子出自女性：“恩仇千古事，湖海一生心。”“千古”意味着漫长的史事，而“一生”意味着整个的人生。作者并非只沉溺于自己的闺阁世界、自己的恩怨情仇，她从小我中跳脱出来，直接审视青史。她说的“恩仇”，是一种经过史事与岁月衡量的价值观，是一种真正的“道义”。为了这种“道义”，可以一生颠沛流离，漂泊湖海。这一联宜反复吟咏，越读越令人热血沸腾，情难自已。

作者只是手执《宝剑篇》之书卷吟诵，却让人觉得她是在摩挲宝剑。而那宝剑一旦出匣，寒气便会充塞天地，冷得几乎接近秋霜了；宝剑的光芒也会一下跳跃出来，闪烁于天地之间，这个时候，连月亮都会黯然失色。这是怎样的一种豪气啊！而那宝剑出匣，正意味着壮士即将出征，宝剑的主人尽可以慷慨地告诉自己的知音，从军本是自己的愿望，甚至是自己的天职！

作者所读的《宝剑篇》，应该就是初唐郭震所写的《宝剑篇》，他的诗中有这样的句子：“何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边。虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天。”郭震当年流落不偶，然而即便是他在途穷之际，还如那沉埋的宝剑一般，意气冲天。

而作者的《宝剑篇》，并非简单的读后感，也并不欲颂扬男性的慷慨，整首诗陶写的只是女儿家的豪情。谁说女性就不可以有报国或者兼济天下的理想？谁说女性就不可以“无终食间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）？然而，让人遗憾的是，男子有机会报效家国，而女子呢，却无路请缨，真正零落飘沦。从古至今，有多少奇女子，掩抑于闺阁之中，她们有理想，有才气，却如那宝剑一般，被置于匣中，不见天日。然而我想，那剑气与光芒，终是无法遮掩的，她们终究会以某种方式，在天地间“气逼秋霜冷，光腾夜月沉”，她们终究会遇见自己的知音。你看，已经过去了两百多年的岁月，孙云凤与孙云鹤的文字，不是重新闪烁在我们眼前了吗？

（郎净）