俞庆曾

【作者小传】

字吉初，号琴愔，浙江德清人。俞樾孙女，宗舜年继室。自幼受家学熏陶，博学多才，善诗词。著有《绣墨轩诗词》二卷。

山居

俞庆曾

把卷松阴镇日眠，浑忘三月落花天。

子规夜半啼明月，细雨清晨润绿田。

涤砚偶寻山曲涧，烹茶每乞寺僧泉。

心如止水原耽静，不问人间扰扰缘。

俞庆曾有一首诗《咏老榕树》，其中有句“他生纵有灵根在，莫作人间连理枝”，颠覆千古爱情名句，不禁使人遥想：怎样不幸的爱情和婚姻，使她含怨若此？徐畹兰《题俞庆曾女史绣墨轩诗后》序记载：“女史字吉初，德清俞曲园太史女孙也。适宗氏，其姑遇之虐，女史曲意承顺。嗣其姑为子置妾，妾有恶疮，女史亲调汤药，姑犹谓其妒也，日怒詈之。女史不能安，作书致太史，尾隐一死字，遂仰药卒，年仅三十有三，太史为作传，传其诗。”《宗舜年墓志铭》说他“先娶秦夫人，继娶俞夫人，曲园先生之女孙也，有淑德，工吟咏，伉俪尤笃，皆先君卒”，看来夫妻甚为相得，徐畹兰的诗中也写道：“羡君清才女谪仙，闻君四德群推贤。红闺赌韵花生笔，聪慧深邀大父怜。于归夫婿亦时彦，玉堂人物世争羡。莱舞娱亲两璧人，绿梅花下开清宴。奈何姑恶朝暮啼，鸮声聒耳风凄凄。”夫妇二人伉俪情深，只是痛苦婆婆整天恶骂，原来又是一个《孔雀东南飞》式的悲剧。

正是这样的人生遭遇导致了俞庆曾寂寞抑郁的心境，使她的诗词处处透出一种林黛玉式的感伤。俞庆曾出身读书之家，通诗词翰墨，本来便好静处，加之有一个早晚恶骂的婆婆，应该很希望安静的山居生活，此诗描写的便是她短期山居，享受心灵独处的时光。

首联“把卷松阴镇日眠，浑忘三月落花天”，让人联想到史湘云醉卧芍药茵。不过，作者并不是那样狂欢过后的醉卧，而是从这扰扰尘世中暂时脱身，忘却一切烦恼的真正的山中独居。拿着一卷书，就在松荫之下闲读，看得累了就任其自然睡着了，这里如此安静，没有打扰和烦恼，一睡就是一天，这样悠闲随性的日子里，几乎要忘了这是人间三月，是落花时节明媚欢快的时候。这两句刻画了作者困卧松荫，十分放松的状态。

“子规夜半啼明月，细雨清晨润绿田”，颔联写山居生活的可爱之处。半夜里，一轮明月高悬天空，子规一声声啼叫打破这寂静，却愈显得山中宁静；清晨下一阵细雨，润湿田间的植物，一切都十分清新。

“涤砚偶寻山曲涧，烹茶每乞寺僧泉”，闲来无事就写写字，为了洗涤砚台毛笔，在山中闲走寻觅，偶然发现了一道弯弯曲曲的美丽的山涧，为了烹茶，又每每走到山寺中去，向和尚讨要他庙里的泉水。

“心如止水原耽静，不问人间扰扰缘”，末联总结这种生活：我本来就喜欢宁静的生活，如今更是心如止水，就这样远离尘嚣独自生活吧，再不去问人间的爱恨情仇。

这首诗处处透出一个“静”字，环境的宁静和心灵的宁静，也许是地偏心自远，远离了尘世的喧嚣，心灵便分外的宁静起来。这种洁净的、只与山水为邻笔墨为伴的生活，对于这位性好宁静，而又经历了可怕婚姻的闺阁女子而言，不啻是一种奢侈享受。

（张晓宁）

临江仙

俞庆曾

帘幕几重亲放好，摊书低拥银灯。之无粗识悔今生。秋深风自急，香冷火犹温。 百样思量都已遍，人生何苦钟情。青山他日葬愁痕。红梨花一树，消受月黄昏。

从这首词看，作者显然为情所伤，已有看破红尘之意。

在《山居》诗中已讲过俞庆曾的身世，以书香之家的女儿，不幸落入恶婆婆之手，日日诟詈，受尽苦楚，几乎连侍妾的地位都不如，年纪轻轻，身心已经遭受过极大的痛楚，以她这样的兰心蕙质，读书女子的敏感自尊，是不但容易看破世间情，甚至容易看破人生路的。

词的上半阕，写的是夜来将要入睡时孤寂的场景。没有枕边人，也没有卷帘人，一切只有自己亲力亲为，放好重重帘幕，把自己安置在一个让心灵觉得安全的空间里，像往日一样，枕前摊开了喜欢读的书，银灯挪近，钗环卸下，享受一种安宁和平和的夜读。这里缺失了一个人物，就是枕边人，她的丈夫，他在何方呢？也许在新纳的妾的房间吧。不妒是妇德之一，然而人性岂因时代和男女而有变化？明知丈夫在另一个女子的温柔乡中，表面平和，内心该有多少锥心痛楚？在这样的温柔夜里，静静地读书到底是一种安宁的享受还是掩盖痛楚的无奈？想来人人都知道答案吧。“之无粗识”指认识几个字，有些许知识，有点文化，当然这是自谦加自怨，典故来自白居易说自己“生识之无”，这句说真后悔自己这辈子认识几个字，读了几本书，致使人生这么多坎坷和伤感！要是无知无识懵懵懂懂岂不是好？多少女人，曾经也有过这样的境况，这样的夜晚，因只奉着不妒的妇德，倒也安然自在，可见人生忧患读书始，性愈灵，情愈深，心愈痛！秋已深，听得见窗外秋风紧，一个人缩在床上，愈觉得凄冷孤独，桌上的香冷了，盆里的火也只是温吞，这境况，这心情，呵，不说也罢！

下阕写得极美，幽香冷艳。虽然书摊在面前，虽然银灯照在书上，然而心在哪里呢？“百样思量都已遍，人生何苦钟情。”把过去种种，把人世种种，细细思量一遍，忽然觉悟了痛悔了：为什么人活着要钟情于别人呢？这更可见读书只是装样吧，哪里读得进去？百样思量，最后落到钟情二字，可见从头思量的还是与丈夫生活的前前后后，所有细节，思量的结果是看破是痛心，那么平静的外表只是掩饰只是无奈了，心牵系的，还是新人房中的男人，并未沉浸于什么读书之趣。这种痛苦，相信旧时的女人很多都经历过吧。在这心碎中，不由得想到了死（后来作者真的走到那一步了，由后观前，可见此心久存，在那些寂寞的夜晚，在那平静的面容下）。她遥想到自己死后的情景：罢罢罢，但愿死后，托体青山，埋尽我一生的愁痕恨迹，愿这一生的痛苦就这样随风而去。镜头转到她葬身的青山一隅：冷冷清清，一树红梨花，被笼罩在朦胧的月光中，像伊人生前一样孤独凄凉，然而无欲无求，无知无识，终于摆脱了人间情恨。

这首词，明显缺席了一个人——男主人公，而他又时时存在着，因为抒情主人公的痛苦都来自他那里，他不在又在，在又不在，人间情，就是人间恨的源头啊。从词中哀怨的口气看，作者的感情不是杜丽娘似的少女怀春，心中人尚未出现，而是已然经过，已然受过了深深的情伤，内心的一角渴望着被爱被陪伴，更多的却是已经失望、厌倦。

（张晓宁）