方芳佩

【作者小传】

（1728—1808） 字芷斋，号怀蓼，浙江钱塘（今杭州）人。方德发女，巡抚汪新妻。有《在璞堂吟稿》一卷、《续稿》一卷、《三刻》一卷。

雨中看山

方芳佩

连朝掩扉卧，襟怀殊怏怏。

重阴昼亦昏，远色润书幌。

忽闻山雨飞，檐溜送清响。

开帘得奇观，林木何苍莽。

岂徒眼界新，足使神情爽。

拥鼻一微吟，挥毫技复痒。

横斜字半欹，聊以志幽赏。

绝爱群鸦雏，冲烟自来往。

住在山中，是否会有不知春秋时日的感觉？方芳佩的这首诗即如此，只是山色、山雨、山木、山气，让人不清楚季节，忘却了岁月，只是在润泽之中，在清新之中，神清气爽地度过流年。

诗的开端是“连朝掩扉卧，襟怀殊怏怏”，方芳佩掩扉而卧，一连数日如此，卧得久了，未免有些沉闷。而色彩也与心境一致，“重阴昼亦昏，远色润书幌”，屋外是无边的昏暗，竟不知此刻是白昼还是黄昏。远处的山，身处的书房，都浸润在此种色泽之中。诗写到这里，都是那么地寂静，突然，仿佛是神来之笔，“忽闻山雨飞，檐溜送清响”，瞬间所有的沉闷都被清澈的声音打破了。那声音，沿着屋檐滴水之瓦滑落，是清亮的雨声！于是不容片刻停留，方芳佩快速起身，“开帘得奇观，林木何苍莽”，她卷起帘帷，打开窗户，席地幕天而来的，是一片莽莽苍苍，而她，身陷这无边的清爽新净之中，积日的沉郁、人世间的沉闷，一扫而空。这一刻，一定要用最特别最熟悉的方式，来抒发情怀。想来想去，也只有文字罢了，只有文字能映衬这雨、这山、这自然了！于是她“拥鼻一微吟，挥毫技复痒”，可能好久不写了，终于有了这灵感，连忙下笔，顾不得“横斜字半欹”，只是想要马上表达出来。而这个时候，突然天地之间又增添了许多灵动，方芳佩以“绝爱群鸦雏，冲烟自往来”作结，使我们仿佛看到一群幼鸦，穿越烟雨而来，似乎近了、近了，又随性折回，消失在苍茫之中。而整幅自然的卷轴之中，平添了几点跳跃的音符；氤氲的山水画中，又多了几笔灵动的墨色……

整首诗，直是跟着自然的韵律，一气呵成，并不能割裂开来；而读者，也能看到一个自然率性的女子，如何高卧斋中，如何听雨而起，如何挥毫书写，又如何见到鸟去鸟回，会心而笑了。

方芳佩就这样居于山中，她说她的家“地僻城南客到稀”，其实，所谓的“地僻”，只不过是更加接近自然罢了；或者说，只不过她的心，更加亲近自然罢了。她经常在“地僻”的家中看山听雨，并享受自己的风景。她在《新秋树蕙斋听雨》中说：“西风吹过云头白，冷耳听来雨脚长。窗外有声流不断，山中有事笑还忙。”她是那么细腻，只是声音，就能写得令人怦然心动。

于是，我们也想像她那样，有雨的时候，开窗亦可，不开窗亦可，用心地去聆听。听得久了，就知道那雨是从林间穿过、从山涧流淌、从叶尖滴下，还是从屋檐滑落。如果听得不过瘾，就索性打开窗户，让雨丝风片扑面而来；而如果看得不过瘾，就索性磨墨吟诗，用自己至爱的文字表达。

于是，我们也想像她那样，居于山中，不知时日迁延，岁月流淌……

王鸣盛在《在璞堂吟稿序》中如此评论方芳佩：“剪刻明净，欲以幽好避群。言志之篇，宛转而缠绵；体物之作，秀发而浏亮。譬如秋兰丛菊，嫣然风露之外。”他说得很好，方芳佩确实如秋兰丛菊般，与自然为伴，汲取自然的清气。读她诗歌的瞬间，就是她听到山雨，打开窗的那一刹那，不论她也好，我也好，雨也好，文字也好，都浸润在无边的自然之中……

（郎净）

山居

方芳佩

市远山深兴自饶，数椽聊得避尘嚣。

闲分鸟迹寻花径，曲引泉流灌药苗。

户外何知有鸡犬，闺中亦复乐箪瓢。

幽窗喜与秋江近，欹枕长听上下潮。

方芳佩的山居生活，有的时候，是纯粹自然的；有的时候呢，则是纯粹人文的。

她的《山居》诗，会让我们联想到陶渊明，联想到杜甫，联想到屈原，以及孔颜之乐。首联方芳佩把我们引入远离尘世的山中，“市远山深兴自饶，数椽聊得避尘嚣”，就这么几间山中的屋子，却避开了尘嚣，融入了自然，让她生出无限兴致。颔联中我们看到女诗人在自然之中“闲分鸟迹寻花径，曲引泉流灌药苗”，她说自己闲来无事，细辨鸟迹，穿花觅路；她说自己分水引泉，浇灌药苗。女诗人从自己的山居生活中信手拈来的，就是最自然工整的对仗，然而自然里面却还寓有人文的气息。“花径”会让人联想到杜甫，杜甫人生中最闲适的片段，就是在成都草堂之时。那里临江近水，鸥鹭忘机。杜甫说：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”那一弯花径，让人生出多少想往。而方芳佩，正沿着花径走来；“曲引泉流灌药苗”，也会让人联想到屈原，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”。而方芳佩，亦是穿行于香花药草之中。

颈联之“户外何知有鸡犬，闺中亦复乐箪瓢”，初读以为仍然是写她自己的生活状态，仍然是浑然天成的对仗，然而亦颇有深意，化境无穷。方芳佩化用的可能是老子之言，“鸡犬相闻，民至老死则不相往来”，这是中国哲学中最理想的境界，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来；亦可能是陶渊明的句子，“阡陌交通，鸡犬相闻”，这是中国文学中最唯美的境界，芳草鲜美，落英缤纷。满目是良田美池、桑竹之属。陶渊明还有另外一句诗，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，这是中国文人心灵最好的安顿，久在樊笼里，复得归自然。方芳佩和他们一样，享受着回归自然、回归素朴人生的快乐。然而，她不是简单的化用，她用女性的聪慧，与这些先贤们开了一个小小的玩笑。她说的竟然是“户外何知有鸡犬”，她是那么心满意足于山居生活，陶醉到听不见门外的鸡犬之声；她是那么的快乐，她自信而自豪地说，作为女性，即便居于闺中，亦有箪瓢之乐。是啊，孔子说颜回居陋巷，一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐。千年来，中国的士，安贫乐道。陶渊明如此，杜甫亦如此。然而，方芳佩作为女性，也有如此深沉的人格理想，怎不让人感怀！梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中说芳佩“言论霍挥，旁若无人”，到晚年“尤善作擘窠大字，笔力出入襄阳，一洗脂粉气象”。确实如此，方芳佩不是一般柔弱女子，而是具有林下之风，具有士之品性。她的力度，体现在书法中，亦体现在文字中。就如此诗，我们在方芳佩的山居生活中，感受到的是千古文人的情怀。

尾联一切遐思戛然而止，此时已是夜深人静，靠在枕上，窗户近江，有潮水之声奔涌而来，于是这个夜晚，不需再想别的，只是听潮而已！

确实，方芳佩所居之处不仅有山，而且近江，每夜聆听到的是潮起潮落。她曾有一首《枕上听潮声》的诗歌：“秋窗夜夜数更长，睡足梅花纸帐凉。山气忽醒孤客梦，潮声乱卷读书堂。松风拉沓喧空谷，铁骑奔腾出大荒。自笑闻根他日断，不须连弩乞吴王。”原来，她的自然里，有浑厚的松风，有奔腾的潮声。所以她亲近的自然，本是有力度的自然；而她喜欢的人生，也是有气度的人生！

（郎净）

咏纸鸢

方芳佩

剪纸为形骨相寒，常依稚子博悲欢。

偶然得藉微风力，却要旁人仰面看。

纸鸢或者风筝意象，在诗词中经常出现。所谓意象，其实是“意”加上“象”，“意”就是创作者凭借敏锐的洞察力和艺术直觉，从生活中获得的关于社会、人生的抽象观念，而“象”呢，就是作家观念的外化，是借助形象来完成的。

“纸鸢”，和另外一些意象如“杨花”或者“游丝软絮”相近：它们都是凭借风力，直上碧空。看似飞得很高，却很轻很单薄；看似自由自在，却让人担心会断线，或者会飘落尘埃；看似很美，却令人惆怅。所以，它们在不同的文人笔下，会有不同的联想，从而会形成强烈的反差。

写纸鸢，可以写得纯粹天真烂漫，只是童稚的游戏，一点没有机心，例如清代高鼎的“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。可以写得热闹近俗，只是民间的色彩，例如明代徐渭的“江北江南纸鹞齐，线长线短回高低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛儿”。这么写的时候，很轻快，不须多思多想。

然而，终究有联想得更深远的。宋代的王令写了一首《纸鸢》，其中有这样的句子：“谁作轻鸢壮远观，似嫌飞鸟未多端。才乘一线凭风去，便有愚儿仰面看。”而方芳佩对纸鸢的联想，也和王令有相似之处，并更加淋漓尽致，有嬉笑怒骂的风格。

在方芳佩笔下，纸鸢是“剪纸为形骨相寒”，只是七字，一下就写出了纸鸢之形神。纸鸢本是用最轻而易破的纸做成，最纤细的竹子支撑，形单骨轻之物，成不得大器，所以它“常依稚子博悲欢”，它只是适合与不解事的稚子游戏，博得小孩子的欢心。然而，它却不能看清楚自己，时刻想着要乘势而起，它终于实现了自己的理想，“偶然得藉微风力，却要旁人仰面看”，它得到了一个小小的机会，借助一阵微风飞得稍微高一些了，这时它便在空中洋洋自得起来，想着要让世人仰面看它。芳佩的用意可谓明确，借纸鸢讥刺世人，这世上，确实有太多这样无才无德之人，凭借一些机会，便欲得名得势，便欲让世人都对其膜拜仰望。

我不知道方芳佩暗指的是哪些人，然而我知道，这样的人，每个时代都有，庄子《逍遥游》中的那些学鸠、蜩，“翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也”，屈原《离骚》中的那些驰骛追逐之辈，“众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索”，他们都是如此罢！

而真正高远的那个境界，方芳佩没有在诗歌中言明，但我们从她的字里行间中却能联想到。纸鸢是“偶然得藉微风力”，便飞至低空，得意地让人仰望。然而真正的风，是扶摇羊角之风，是可以让大鹏飞至九万里之风。在九万里的高空上，往上、往下，只看见一片苍苍茫茫。大鹏所至之处，又岂是俗人看得到的呢？而大鹏的理想，又岂是让俗人仰面而望呢？

方芳佩作为一个闺阁诗人，她没有写春日踏青时风筝飞扬；也没有写撩拨愁怀的风筝断线。她用非常老辣的文字刻画得势风筝的意象，洞穿世事，褒贬俗世。所以同为钱塘才女的徐德音如此评价：“其修辞琢句，清真沉郁。不类弱女子为之。加以博览群书，进而益上。”是啊，只有一直在阅读、思考、感悟的人，才能写出如此作品。所以，读方芳佩，感觉竟是直接在读最一流的“士”之作品，大气，而有力度！

（郎净）