我看电影：《女人心》隔壁的花样年华
我看电影：《女人心》隔壁的花样年华
王怡
关锦鹏在十几年前的一部电影。下面的这个情节是一辈子也忘不了的。
穿着西装礼服的钟镇涛和身着晚礼服的张曼玉，仪态万千，雍容华贵，坐在西餐厅。然后钟先生温和的问道：
“有没有穿内裤？”
“没有。你呢？”
“我也没有。”
这样也就算了。接下来一句话更吓人：“给我看看。”
他们在不失态的矜持中完成了对彼此的偷窥。我当时还小，有些搞不懂这算不算浪漫？后来读到香港人董桥的文章《情辩》，里面有一对情人在伦敦东亚学院的图书馆，坐在书架前的地毯上，也成功地行了一次性行为。最后女孩子说：
“我们靠着的不是床头，是书架。我的发髻并没有散开，你并没有赤裸上身，最要紧的是，这里也没有熊熊的火盆。”
“我们没有把自己骗到文字、文学里去亲热。”
其实这样的事情我们也干得出来。但也许不会像关锦鹏一样去拍，像董桥一样去写。这意味着什么呢？重温这部电影，来自台湾的年轻人对他香港的女朋友兴奋地解释什么叫作“酷”，什么叫“玻璃”，什么叫“马子”，等等。两对情人玩着change partner的游戏，一个女店员顽固坚守着自己被嘲笑的处女之身，另一个女主角则骄傲地说自己的男友，“23岁就可以买房子，全世界只有香港的男孩子才这样本事！”
对于今天的大陆而言，这部片子更像是一个隔壁的花样年华。看这种十年前描写世俗生活的老电影是很奇怪的，有一些联系和嬗变，足以让人沮丧。比如黎明和温碧霞在草地上的热烈接吻，即使十几年过去了，那种品质还是可以让任何一个大陆演员望尘莫及。一个朋友说，大陆电影最怕的就是看接吻戏，实在惨不忍睹。
这部电影在对于世俗状态的把握上，不及王家卫，也不及关锦鹏自己后期的作品。但恰恰是那种粗糙的时尚，让同样具有粗糙的世俗精神的我们，居然觉得感动。十几年过去了，我们拍出来的电影似乎就应该是这样子。我们落后的行头，在这十数年间已经全部置齐。
我会记住十几年之前，一个看了《老井》的香港女孩在电影中问：
“张艺谋像不像三岛由纪夫？”
也是十几年之前，一个香港的女店员在银幕上这样说：“李登辉高高大大，一定会当总统的。”
另一个香港人反驳道：
“邓小平那么矮，还不是有权有势？”
2001-11-13