我们的喉咙是敞开的坟墓——序易大旗文集

我们的喉咙是敞开的坟墓——序易大旗文集

王怡

2000年我刚上网，喉咙发痒，被专制者和教育者掐住了二十多年的舌头，直吐莲花，一发不可收拾。成了一个著名的在话语中对专制者尖酸刻薄，对自己万般爱惜的写作者。在反复的批评中刻画仇敌，也在反复的阐述中坚固自己。进而想做伸张自由、影响世道的士子，退而是想通过舌头，把自己从这个世界中分别出来。写作，成了一个知识分子“称义”的死胡同。通过批判性的写作，我们经营一个“自以为义”的观念世界，把自己围绕起来，也把读者围绕起来。在我们和自由、民主、权利、尊严和平等这些色香味俱全的概念之间，栽培亲情，养成一种刻骨铭心的暗恋。像孙悟空给唐僧画一个圈。我们给自己画一个圈，把我们所鄙视的事物隔在外面。我们呆在里面，我们的肉不给他们吃。

刚上网时，我曾饥渴的搜寻可以在话语中彼此取暖的同道。寻找那些对自己的统治者有着毫不爱惜的文字气度的写作者。当时大陆尚花果飘零，海外网络则有所谓“四大汉奸”，芦笛、马悲鸣、林思云和赵无眠。另有十大汉奸之说，易大旗便忝列其中。我当时初出茅庐，心中也很盼望被视为汉奸的。因为这是一个与共产党划清界限，分别为圣的头衔，你一开口就免不了想要这个，就像4岁时想要小红花，7岁时想要红领巾。慢慢读下来,那些海外诸奸，我单单只爱易大旗的文字。对身在专制政体之下的写作者来说，互联网是一个使我们写作的品质脱胎换骨的机会，使我们文字中的自由和尊严有望康复到1957年和1949年之前的机会。在网上，我们就像一只落汤鸡，逐渐学会怎么敲键盘，可以把被共产党统治的痕迹像雨点一样抖落干净。这方面我的文字品质或许影响过一些人，以至很多人曾长期以为我是一个89年后流亡海外的知识分子。曾有一个朋友说，你的文章好是好，就是横看竖看都像海外华人写的。他说这话时甚为忧愁。对我而言，说我像海外华人的意思，就是说我像易大旗。这是颇令我骄傲的评语。如果我的网络文字，曾让一些和我一样揣着共产党的户口薄和身份证的年轻人壮了胆，发现原来不等共产党垮台，就可以这么写文章。那么鼓舞我这般写文章的因素里面，就有易大旗先生的一个座次。

最初我和大旗兄在一个叫“天涯纵横”的论坛上结识。后来纵横被关闭，我转而主持“关天茶舍”BBS，大旗兄特别过来捧场。网络是一种尖锐的力量，当易大旗和我在同一个空间发言时，他的自由品质一度构成了对我的极大羞辱。我寻思就文字功底而言，大陆作家有相似水准的也并不少。但能写出那样一种令人入迷的自由品质，而又不落入狂狷之道的作家，我当时所见陆地上竟是一个也没有。那是一种如何的品质呢，不仰人鼻息、不傍于组织、无意识形态之钳制的自由文字。加上读书驳杂，再配以小说家的叙事手法，勾兑野史，出入政治，往往以极下流（三教九流之下流）的故事，铺陈极上流的道理，如《贡烟的故事》、《爱国与吐痰》的类型。仿佛一个未被阉割的人，随便一举足，一开口，就让太监们痛不欲生。

当互联网为中文写作者供应了同一个平台，共产党的海关便退到了幕后。我不能再用他在海外，我在国内作辩护了。那等于在说他是人，我不是人。一个榜样出来了，做奴隶的代价就翻了一番。从此不但在专制者面前是奴隶，在易大旗面前也成了奴隶。不但作为写作者是奴隶，作为易大旗的读者也觉得自己的尊严不够用了。读他的文章，会忍不住在电脑前回头，看身后有人没有。

后来与他通电子邮件，知道了这个名字的前世今生。80年代声名鹊起的作家孔捷生，经过89年的血路，经过笼罩着整整一代人的死荫的幽谷。城头变幻大王旗，成为流亡作家中少有的在互联网时代咸鱼翻生、凤凰涅槃的异数。读书时依稀看过他的小说《大林莽》，但几无印象了。认识孔捷生后，一次我去四川遂宁调查第一次乡长直选，在边鄙县城的旧书摊上，意外的瞅见了一册精装的《大林莽》。我开玩笑对老板说，知不知道这是动乱精英的书，还敢卖？老板平静得像个地下党员，说就是动乱精英的才好卖呢。

碰巧不久我又在地摊上意外买到一本《中流百期文萃》。《中流》是中共党内老左派的刊物，十六大后也被关闭了。翻阅后令人辗转反侧，夜不能寐，把房门加了两把锁。其中1991年第4期有一篇署名于逢的文章《孔捷生哪里去了》，对孔先生去国前后种种个人劣迹的揭发，真正罄竹难书，天地不容。譬如拍集体照时躲在树下乘凉，等同志们满头大汗、领导们好不容易到齐，孔先生这才一个箭步冲上来，站在事先瞅好的位置上。此为个人主义根深蒂固，世界观上一贯反社会主义。作者意难平、心难测的亮出这些细节，自然是同事故交了。文人之无行，生命的虚无，都在这些腌臜琐碎处。使我们无论说什么，都像是自己的掘墓人。

多谢这篇文章，使易大旗的形象在我读过的文字间陡然鲜活，更加添了我写作的勇气。原来自由的各不相同，不自由的如此相似。在未得自由之前，我们的生活不像生活，像是剽窃。为什么大陆知识分子相互抄袭的官司堪称全球第一，因为我们连生活细节都是抄来的，我们连堕落都是采用规定动作，都是305C（向前翻腾三周半抱膝），何况我们舌头上的话呢。人一说人话，上帝就忧伤。人能不能不说人话呢，不效法这个世界，也不轻易发怒。把写作的傲慢降到最低，把写作的喜乐升到最高。多年来，写作对我就像鸦片，一天不写，就觉得自己是奴才。可是难道一直写就不是奴才吗？

1986年元月，孔捷生写成一篇名动天下的《俄狄浦斯与薛仁贵》。以俄狄浦斯杀父和薛仁贵杀子的比较，指称中国文化是杀子的文化，西方文化是杀父的文化。多年之后我在网上查阅，发现俄狄浦斯与薛仁贵之比较，已成了国内一个抄来抄去的经典。这一“移孝作忠”的杀子模式，我认为直到孔先生在网络上易大旗之后，都是他的文化和政治随笔的核心情结之一。如最近他评论“冰点”事件，就称共青团是一个“集体杀子的精神屠宰场”。既从杀子开始，便有休妻、恋母、娶母、弃母，又有断后、立嗣、夺嫡、爬灰等种种情事。如他笔下那些演义共运史和梳理爱国主义、民族主义的篇章，活活挖出一套极权主义的政治乱伦学。

中国文化难逢一次也要杀父的。受孔先生的启发，不妨比较哈姆雷特与哪吒。陈水扁准备废止的《国统纲领》里面说，要将中国统一在“民主、自由、君父”之下。哈姆雷特的遭遇就是中国人1949年后的遭遇，被人家杀父娶母。君父被杀，生出越俎代庖的专制主义，母亲被污，生出莫名其妙的爱国主义。有人说，一千个人就有一千个哈姆雷特。但透过孔先生的笔看今日中国，便知道哈姆雷特是怎么成为爱国主义者的。伪父临朝，杀是不杀，这是个问题。中国文化中唯有青少年哪咤是半个哈姆雷特。剔骨还肉，莲花重生。你要杀子，我就杀父。我在纪念李慎之先生的文中，便把李先生视为中共党内罕见的中老年哪吒。

大旗兄近年来的文字越发老练和淋漓。他的笔下有婉约之风又火烧眉毛，尖酸刻薄又不失斯文，做工精致但味道生猛。足以煽动颠覆一个精神的殖民地，对处级以上干部清热解毒也大有功效。不但以文学之名摇头晃脑，以政治之名反攻倒算，倘若要解救被中共拐卖之妇女和青少年，也可直接当作教材。

这样的文字是得意的，也是我在长夜过春时一贯喜爱的。甚至也是我一直效仿和情不自禁的。尤其当一些人的写作至今充满对世界的屈从或对权势的迷恋，他们的喉咙是敞开的坟墓。一个朋友最近的书有个好名字，叫《提笔就老》。时光的流逝固然令人自艾，但令人我忧愁和痛恨的，始终不是提笔就老，而是“提笔就贱”。如果一提笔，就写成了一个被统治者。就算写作的才华再高，也不如沉默一世，只听不说。孔先生的文字,有平静的自由,有刺骨的幽默,是我常常自愧不若的。我与他相似的，是充满对世界的藐视和骄傲，也有令权势者羞愧的温文尔雅的嘲弄。我曾以为这样的写作不再是敞开的坟墓。站在专制者的反面，就不再被这世界捆绑。但我终究错了，半年前我读到《诗篇》第5章中“他们的喉咙是敞开的坟墓”一句，呆坐很久，默想神的话语。其实我们的坟墓只是品牌不一般，我们的坟墓是私人企业造的，是自由主义的，有全产权可以转让，如此而已。

诗篇说，若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力。写作也是如此。作为一个诚实的写作者，我知道观念的外面是世界，无论这个世界因我阐述观念的行动而发生一次些微的摇晃，还是我的观念在来自世界的拒绝和打击面前显得更加坚定，我都很难不为此骄傲，心里舒坦。但作为一个更诚实的写作者，我最终要看见观念的后面一无所有。如休谟所言，价值背后一定是另一种价值，事实背后一定是另一种事实。没有一种价值的背后是事实和逻辑。你的观念永远在半路上，你的舌头一旦张开，就永远合不拢也闭不上。你自以为站在世界之外的骄傲就很难维持了。你仍站在世界之内。正如因着对“杀子”的痛恨，孔先生温润而有节制的文字背后，仍无法不随处露出内心的沧桑与苦毒。易大旗这样的作家力求通过写作向读者传递自由，好像击鼓传花一样。但有些东西本不属于自己，给了别人自己就没有了。比如自由，比如爱，没有办法自产自销。

我在喜爱自己的话语时，写作从未给自己带来过内心的平安，我心中的苦毒也像击鼓传花一样，通过写作感染了我的读者。短短几年后环顾国内网络，勇气似乎已经不再紧俏了。我们内心的苦毒不能得到真的释放，“自以为义”的道路就容易滑向愈演愈烈的狂狷之道，以妄来遮盖虚。一年来，我逐渐看到一些朋友、一些团体及更多不相识的网友，在这条路上奔跑。我们付出的代价水涨船高，放荡的文字可能颠覆一个政府，内心的平安却离写作者渐行渐远。

当年鲁迅是一个极端，读鲁迅是痛快的，鲁迅是苦毒的。大旗兄的可贵，是他的存在主义气质，慢慢向着 “冲气以为和”的道家境地接近。使他的尖刻和虚无感，始终与狂狷的文字保持着坐怀不乱的距离。但我不知他内心的苦毒，能否真因这样的写作而化解。若不能化解，我们的文字即便改变了世界，却终将失丧自己。我的经验是，当我不再将自己看为写作的源头，我的喉咙就不再是敞开的坟墓。当我决定不留情面的指出政治的罪恶，我便定意为专制者一心祷告。我也求亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，也是我的神，在我所爱戴的这位兄弟写作的时候，以你的大能摸着他，使他一提笔就有平安。“淋漓如雨”的不是人的文章，只是神的话语。因为他要写的，读者要读的，权势者要担惊受怕的，每一句你都知道。

让批评者和被批评者彼此祝福，正如让撒种的和收割的一起快乐。

阿们！

2006-04-25

《大风》