我的年华在幸福和忘怀中：电影《三峡好人》
我的年华在幸福和忘怀中：电影《三峡好人》
王怡
我最欣赏的当代诗人是成都的柏桦，他的诗看似没有烟尘，仿佛躲在六朝的最深处，像那首著名的《在清朝》。但他的诗恰恰是真实感最强的，在一个被贾彰柯闻出来有“兵荒马乱”味道的当代场景中，柏桦写下那些带着亡国气息和挽歌般悲哀的句子。就像普希金在被流放前一年写下的《乡村》，“在这里，我的年华在幸福和忘怀中，不知不觉流逝”。今年，《中国青年报》记者晋永权的书《出三峡记：大迁徙的私人记忆》中，有节制的引用了这句诗，来触摸16.6万三峡移民的灵魂。
贾彰柯也没有令人失望。他说在奉节，看见一个男人当街炒菜，背后是滔滔江水，万丈深谷。那种在生活的边缘像纪念碑一样矗立、又像羔羊一样温柔的气度，打动他决心拍摄这部电影。去年，我在奉节和云阳新城的新码头，也曾见过这般的气度。总有一部分人，在时代的高歌猛进中沦陷，更直观的是在三峡库区，一座座千年古城在洪水中沦陷。不是象泰坦尼克号那样惊声尖叫，而象一块卵石悄无声息。这是一个被拆迁安置的时代，人们低头生活，抬头看见了UFO。
经过《世界》的操练，贾彰柯在他的纪实性风格中，天才般的放进了超现实元素。两个来奉节寻找爱人的故事，因为抬头看见UFO，而被勾连成同一个故事。地上的寻找，变成了天上的寻找。就像布莱希特的《四川好人》，经过行政区划的调整，就成了三峡好人。当一个山西汾阳的煤矿工人，来到奉节寻找他的前妻。政府人员嘲笑这个乡巴佬，说奉节早就不属于四川了，现在属于直辖市了。我在此时的悲哀，胜过了奉节城被淹没的那一刻。奉节接连消失了两次，一次在文化上被拆迁，一次在物理上被拆迁。一个行政命令，活生生的将文化意义上的四川砍为两半，将一个人群从历史的血肉中抽离，在行政区划的地图上完成了拆迁安置。而另一个行政命令，再一次挥斥方遒，将一个城市彻底抹去。这时，一个煤矿工人来到三峡，寻找他的爱情。民工们拿出钞票，将毛泽东的人头倒转，指着背后夔门和壶口瀑布的图案，介绍自己的家乡。有人说家乡被金钱化了，其实还是被行政化。权力的逻辑如此显赫，超越在文化的逻辑和生活的逻辑之上。比它更高的是什么呢，贾彰柯给了我们一个幽默但却心酸的回答，一边寻找一边仰望吧，比生活更高的是权力，比权力更高的是UFO。
一座城市的淹没，是一种锥心刺骨的命运。多少一笔勾销的故事，多少公共梦想对个人生活粗暴的撕裂与覆盖。女护士在奉节寻找到他的丈夫，却在江边别离。她转身离去，一座移民建筑化作火箭，拔地而起。神五上天，爱情落地。这是贾彰柯超现实的神来之笔。民工们聊天，喟叹奉节县中无好人，开始憧憬收入高、死人也多的山西煤矿。剩下知识分子击节叹息，想起陆游的《楚城》犹如一句预言，“一千五百年间事， 惟有滩声似旧时”。
迄今为止，至少有过三部以三峡淹没为背景的电影。主题都异乎寻常的接近。法国华裔导演戴思礼的《巴尔扎克与小裁缝》，人过中年的刘烨来到三峡库区，寻找知青时代被淹没的爱情，当年的小裁缝却已背井离乡。香港女导演许鞍华的《男人四十》，同样人过中年的张学友和梅艳芳，看着三峡纪录片，忘情地背诵李白的诗句，把烧糊了的饭和烧糊了的婚姻丢在一边。
另一部是章明的《巫山云雨》。若没有《三峡好人》，这就是中国电影人在三峡事件上的绝唱。在即将被拆迁的巫山城，长江信号员麦强泅水渡过巫江，去寻找他巫山梦中的情人，旅行社服务员陈青。这场戏的惊心动魄，与移民建筑的拔地飞升，在“寻找”的主题上如双子星座相互辉映。一个是水平方向上的绝唱，一个是垂直方向上的叫喊。
但哀伤是方便的，盼望是艰难的。泅水，在本质上已不是一种期待，而是一种挣扎。就像贾彰柯在电影中将“烟、酒、茶、糖”这些不会被淹没的生活细节，特别用静态的镜头单列出来，标上名称。构成时光流逝中值得珍惜的幸福元素。也使“好人”这一理想被非道德化了。但“烟、酒、茶、糖”所代表的回到现场、回到常识的原生态生活方式，能够拯救被流放的生活本身吗？还有可能赋予一种被拆迁的生活以尊严吗？这一系列的静物化镜头，显示出贾彰柯对生活苦难的持续关注，开始向着文化上的保守主义软着陆。但在我看来，这些静物并不是被保守，而是被囚禁在一厢情愿的镜头中。生活已经洪水泛滥，拿得出手的理想却是化石。
矿工和女护士看见的UFO，或者是有意义的，或者是无意义的。我走遍每一家影院，在铺天盖地的黄金甲中，几乎找不到一间放映《三峡好人》的厅。如果UFO没法代表一种真正的盼望，那么这一票房景观是很容易理解的。人们从卑微的生活中抬头，去电影院不就是为了看UFO吗。显然《黄金甲》才是UFO，《三峡好人》只是拖拉机。贾彰柯有足够的力量，告诉人们现实就是拖拉机，但他缺乏力量告诉我们，拖拉机是配得赞美的。
该忘怀的已经忘怀，该幸福的还没有到来。每个人的年华在等待一个结局，或者被流放，或者火箭下来，我们上去。在水平的方向和垂直的方向，你或者继续寻找，他或者继续沦陷。
2006-12-23
晋永权，《出三峡记》，三联书店2006年1月。
贾彰柯，《三峡好人》，2006年12月公映。