结构不上街

结构不上街

王怡

法国五月风暴时有句话，说“结构不上街”，暗示结构主义者政治上倾向保守，不支持学生运动，过分重视秩序，就丧失了思想的批判性。

我当年新婚燕尔，布置房间时，尊妻命朝天花板上贴一串串的纸花。自然是要贴得凌乱随意才好看，可是每次我不假思索，随心所至的贴上几串，下来一看，总是不满意。因为有那么几串刚好成一直线，整个效果过于有规律，有结构。我想：再乱一点吧，抱着不负责任的态度去贴，就对了。

等到终于将整个天花板贴满，朋友们看见，都说太呆板，说你应该乱贴啊。我说我就是乱贴啊，结果乱贴乱有理，无心插柳柳成行，一心想摆脱结构，却偏偏有章可循，草木皆兵。才知道解构之难，难于建构。

后来和一个写小说的朋友聊天。他说小说最讲结构，因为人物、情节都是具体的，不讲结构就乱套。所以写小说像建筑师盖房子，甚至像造物主创世纪，对于结构要有一种责任心。我说诗就不怎么讲结构，尤其是短诗。这非是说诗歌就不要或者没有结构，而是似乎无需为此刻意。一来诗较为抽象，没有人物情节的丝丝入扣；二来篇幅小，往往情之所至，成篇后回头一看，总是羚羊挂角，有迹可寻。所以诗的整体性和句子的气氛，就远比诗的结构重要。

比如人称指代，在小说中叙述角度一变，人物、情节、立场就随之倒戈，绝不能错位的。因而那都是作者有意为之的叙事结构的组成。但写诗时人称指代的转换就随意多了，甚至出现错位的情形。这种错位是有意也好，无意也罢，在一段较短的诗行中，看上去都像是刻意的。就像我在新房里贴纸花一样。所以错位是一种结构，不错位也是种结构；歧义不歧义是一种结构，对称不对称也算一种结构。这可不是作者胡弄人，甚至对于一首才情并茂的抒情诗，没有结构也是一种结构，真正叫做“说你有你就有，没有也有”。

又像二三子随便摆个POSE，往广场上一站，怎么站都像是故意的，都免不了矫情。有一些结构你摆脱不了，比如两点一线，三点成角，或者一个夸张的矩形。所以像建筑师一样写诗，就是作茧自缚。而小说却像几十万人涌上街头振臂高呼，或者万人马拉松一声令响，那的确没有什么结构，至少没有一目了然、像模象样的结构。

由此，一个较抽象和单独的空间，结构无所不在，就无需刻舟求剑。好象写诗或者谈恋爱。我们可以说一切皆有结构，就如佛说人人皆有佛性一样。自然这里所言的结构是宽泛些，并不一定严谨、对称和周延，只要让人感觉造物弄人、大有旨趣就行。但在一个广阔和繁复的世界，结构就不大会巧夺天工，让人顺藤摸瓜。完全自发演进的社会秩序（哈耶克），我曾怀疑是不存在的。比如几十万人一上街，或者革命，或者集体结婚，结构就没了。

难怪结构主义者不喜欢五月风暴。

但现代物理学的研究与上述恰恰相反。万事万物都有极其优美的分子结构，让人怀疑背后有人。但深入到原子之内，却是无结构的，测不准的，充满无规矩的运动。恐怕也是自然界与人类社会不能一一对应的左证吧？将自然界的所谓客观规律与结构，推演到人居社会来，未免就把社会科学神学化。所以恩格斯的书，我顶不爱看。

我爱看的是武侠。一对一单挑，最多双剑合璧。比三国演义几十万人打群架好看多了。

2001-02-11

『关天茶舍』