我看电影：《阿拉伯的劳伦斯》
我看电影：《阿拉伯的劳伦斯》
王怡
大卫.里恩的电影是典型的英国电影。不在于导演是英国人或者由英国出品，而是其中的人物。阿拉伯的劳伦斯上校，以及《桂河大桥》中的指挥官尼古尔森，都是最典型不过的英国人，有着旁人模仿不来的脾气。
劳伦斯历史上真有其人，原是一名研究阿拉伯的学者。在战争中，劳伦斯穿起阿拉伯的服装，指挥着阿拉伯部落军队攻城略地，被当地人尊称为“圣者”。他在沙漠中对于异族文化的迷恋和献身，是一个奇迹。沙漠是一个远离现代文明的乌托邦，劳伦斯在那里被唤起的激情，包括被唤起的优越感，使我无法不想起《现代启示录》中那个在湄公河深处称王称霸的美国上校，尽管在世俗的眼光看来他们分属正邪两道。我认为将劳伦斯调离阿拉伯实在是一个明智的决定。战争结束了，劳伦斯在英国的乡间小镇重新成为凡人，最终像一个普通人一样死于车祸。
劳伦斯带着50名阿拉伯人穿越尼福德沙漠，在即将到达目的地时，他发现一个年轻人掉了队，便执意要回去寻找。一个头目企图阻止他：“你带我们来这里是为了什么，为了你的自负吗？”
当劳伦斯返身，终于从大漠中将奄奄一息的掉队者带回来时，一个圣者就此诞生。这一段是电影史上最精彩的画面，美国时代杂志曾经这样评论这一段摄影，“（宽银幕）就像一个极大的熔炉的门那样敞开着，观众全神贯注地盯着纯净的金子般的沙子熔化的闪光，盯住空旷、灿烂的无垠的苍茫，就像他们盯住上帝的眼睛一样。”
只有在这样的镜头中，你才能理解劳伦斯救回掉队者这件事。劳伦斯像人子一样驾云而来，他离开了自己在英国乡间世俗的生活，他离开了自己偶然的肉身，在战争造就的乌托邦中与一种伟大的精神不期而遇。抑或，劳伦斯在这一刻，就是那伟大的精神本身。从这个意义上，我必须再次强调将劳伦斯调离是一个英明的决定。在他的眼里，战争和别人的生命都是一个舞台，让他的献身精神得以展现的舞台。而他的献身，其实与生死无关。
这个人物比指挥官尼古尔森更加纯粹，他的脾气是形而上的，尼古尔森所遇到的困境对劳伦斯而言，根本不存在。他的困境超越于国家民族与世俗的正义之上，他的困境其实就是和平，或者说是世俗的生活。
一离开阿拉伯，劳伦斯就已经死了。那个驾着摩托在英国乡间遭遇车祸的人，只不过是劳伦斯陌生的肉身。
2001-08-24