我看电影：从《圣女贞德》回想南京的往事
我看电影：从《圣女贞德》回想南京的往事
王怡
《圣女贞德》
其实最让我震惊的是英国士兵焚烧农舍、强奸妇女的一幕。
每一个中国人也许都会因而想起日本人和南京的往事。这就像膝跳反射，一种全民族根深蒂固的集体记忆。少年贞德在门后亲眼目睹了奸淫的一幕，在电影中，这一经历对以后贞德的勇气、毅力和神经质影响剧烈。
但这一场戏的似曾相识，似乎反而淡化了我对于日本人的种族般的仇恨。如果以绅士和紧绷的上嘴唇闻名的英国人，亦会在战争中如此疯狂而失去起码的人性，那么面对日本军人的屠杀，我们又怎么能再将罪恶仅仅归于日本这个似乎天生野蛮的种族和文明，而不是把罪恶归于一般之人类？
在《野战排》中，我们也见到美国士兵对越南女子的强奸，见到在恐惧和仇恨之下对越南平民的屠杀。印巴分治的大混乱时期，锡克人逃离原住地，为避免妇女惨遭凌辱，纷纷将自己的女性家眷，上至老母下至幼女活活投入水井。一位新华社藏族老记者为我描述文革时骚乱中的西藏，解放军在遭遇冷枪的恐惧和愤怒下向民居开炮，几十个妇孺老幼无辜罹难，一个幸存的小男孩指着记者喊道（他把这个记者也当作了汉人）：“你们汉人杀死了我们全家！”
仇恨就这样聚集起来。这一声呐喊在老记者的脑海中长留，无数次的转经朝圣也挥之不去。恐惧、怀疑、对命运无常的不可把握和手中生杀予夺的无限权柄，也许就是凡夫俗子在战争中失去良知和理性的部分缘故。即便我们一度作为受害者，对罪恶是多么怀恨和自感无辜，但假如我们不是把罪恶归于普遍的人性和导致罪恶的一般之社会体制，而仅仅认定某一个群体是天生的杀人狂，是与我们的善良背道而驰的人间的撒旦。那么我们自己有什么理由绝不会重踏覆辙呢？在未来的岁月，如果缺乏对于罪恶的真正反思，受害者也许将和害人者一样危险。
兵者不祥。一个将罪恶完全与自己撇开的受害者，就像今日对阿富汗狂轰乱炸的美国。正义与否只是一个起因，在战争当中，任何一方的人性都面临着相等的考验和摧毁。正义的起因并不能为某一方豁免这种考验和摧毁，也注定不会因为一个起因而支撑太久。
贞德是一个典型的例子，正义和血腥最终是不相容的，面对一个正义的起因而毫不怀疑的杀人，最终在火刑柱下，贞德流露出她内心的忧伤和怀疑。在我看来，正是这种忧伤和怀疑，在正义的起因开始精疲力竭的时候，接过了火炬，使一场反抗者的伟大故事有了一个完美的结局。
2001-11-19