私生活的羞耻

私生活的羞耻

王怡

我知道有蔡建东、齐艳丽二人，曾因生活困苦双双辍学。他们打工时结为夫妻，又一起重返学堂，又双双考起康定的师范专科学校。这原本是一桩真正浪漫的事，而且稀罕，足够写进戏文去传唱。也让我想起自己高中时谈恋爱，双双落榜，又双双复读，再双双考上大学的旧事。心里那个美啊。觉得海德格尔说“诗意的栖居在大地上”，当真是可以的。所以连曾在校园中被指指戳戳的那点羞耻，也顾不上了。

可一是官僚，一是公众，总要与浪漫为敌。官僚们有一种根深蒂固的想法，想把我们滞留在大街上和人群中。说“人不留客天留客”嘛，不搞得你筋疲力尽，不会把你放回私生活。譬如我的新婚之夜，现在想起都牙恨恨。因为春宵一刻值千金，但那一帮子朋友脸皮之厚，死活不让你进入私生活。于是你脸上的欲望和饥渴，就显得羞愧难当。你的迫不及待和别人的气定神闲一比，自己都不好意思。急什么急，先回去写个申请。

于是蔡、齐二人就回去写申请了。他们一共写了三次，请学校安排他们同居一室。学校都以住房紧张为理由拒绝了，歹毒的是不给房就罢了，还严禁他们在校外自行租房。谁不知道你俩住在一起想干啥呢，难道不是李清照的“被翻红浪”，而是赵明诚的“红袖添香”？

为着私生活的欲望写申请、打报告，固然是说出来都嫌臊。但我最佩服的，还是人家官僚系统把私生活的欲望整合进一部庞大机器、把我们变成羞答答的螺丝钉时，脸上那种庄严的公务员气派。譬如我原先在单位里，不止一次的听见妇女干部公开宣示，“请已经结婚的女同志，到医务处领取计生用具”。那口气吧，跟让战士们去军火库领取冲锋枪一样严谨。但我充分理解这种严谨并非出于傲慢，恰恰相反，是出于对羞耻感的克服。因为官僚式的腔调在这里是一种伪装，一种自卫。只有把这样一句话藏在官僚腔里，才不会让说的人和听的人感到荒诞。它伪装出一种氛围，在这种氛围里没有私生活，只有革命工作。这种氛围里谁笑出声来，谁就是大家厌恶的那个人。

在我过分漫长的半辈子，似乎一切个人奋斗，都仅仅出于一个消极的目的，就是抗拒弥漫在私生活中的羞耻。为了不在半夜默默起身，推门，经过乡间的陋巷，到一座孤零零的茅厕蹲下，然后宽衣大便。为了不在集体宿舍的水房脱得精光，在河边当众用复杂的技术换游泳裤，也为了不去办公室领取免费的避孕套，不在结婚时被查看性器官（现在的人幸福啊）。财产权，财产权，我跪在神的面前起誓，我对它的渴望绝不是因为奢侈、贪婪和野心，而是为了赢得私生活的尊严。神啊，让世俗的权柄帮我，而不是阻挠我。

2004-09-20

《南方周末》