今年烟花特别多：电影《老港正传》

今年烟花特别多：电影《老港正传》

王怡

香港电影好，好就好在，连《阿甘正传》也可以拍成《焦裕禄》。

和1998年许鞍华导演的《千言万语》相比，这部电影就如一面飘摇的小白旗。叫我苦笑，十年了，香港终于有了主旋律。这两部描写“港左”的影片，都是黄秋生主演。黄秋生也出生在一个“港左”家庭，从小家里挂毛泽东像，听语录歌。当年许鞍华散尽家财，在回归之际拍出为香港左派民主运动立传的《千言万语》。黄秋生扮演在香港颇有名的意大利神甫甘浩望。当年文革爆发，自称“毛主义者”的甘神甫远赴香港，希望进入大陆。不料滞留港九数十年，成为本地社会运动的一员干将。这部难得的香港电影，当年横扫金像、金马各大奖项，并入围奥斯卡最佳外语片。只是黄秋生堪称一生中最精妙沉郁的表演，却莫名其妙地输给了刘德华。内地也对这部电影讳莫如深，一贯难以见到。不久前，香港纪念回归十周年，终将“香港特区十年电影”的最佳男演员奖，颁给了《千言万语》中的黄秋生。

可惜十年后的《老港正传》，千言万语都错过了，成为一地鸡毛。名曰为左派草根立传，实则撕裂历史，向国家献祭。黄秋生扮演一位香港左翼工会的电影放映员左向港，口里哼的《智取威虎山》，怀里揣着《毛选》，读的是《大公报》，放的是《小兵张嘎》。电影一开始，令我有些盼望，以为导演赵良骏会以他在《金鸡》中的反讽与戏仿手法，以小人物勾勒香港社会历史的变迁。左向港的人生理想，是有朝一日能去北京天安门广场拍照留念。1967年香港左派暴动，左向港也上街示威，受伤回家。四十年弹指一挥间，旁边的左派战友们发财的发财，移民的移民，大陆转眼成为香港草根阶层如饥似渴的淘金地。左家却一直住在布满电线的天台上，追想着天安门。以一种辛酸、挣扎和坚韧的方式，在电影里陪着香港度过了一些被裁减的片断，82年股灾，97年回归，98年金融风暴，03年的SARS等。

其实我很希望真有一部电影，向我们描述一幅真实的“港左”人物素描。大陆意义上的一小撮“左派”在香港的意义和处境，他们是怎么生活的？如何构成了拼贴图画的、怎样的一部分，港人如何观看他们，回归之于对“港左”的地位变迁，等等。

可惜这部瞄准内地市场的港产“献礼片”并无此意，只以主旋律的奋斗与温馨模式，简化了左向港一生困在意识形态当中的棋局。真正的苦难被涂脂抹粉，真正的辛酸加水又加冰。如果香港左派是一碗夹生饭，这部电影就是一碗过了夜的夹生饭。导演企图以一家人的生存挣扎，叫香港精神里面，混杂了对遥远北方的肉体与灵魂的双重谄媚。我悲哀的想，从来没有一部香港电影，自我审查到如此地步，几乎丧尽香港电影的精神。

想当年陈果的《香港三部曲》，是如何充满香港文化自觉性的作品。1998年，他的《去年烟花特别多》和《千言万语》一起，构成了香港电影人在回归之际令人尊敬的自我体认与期许。2000年的《榴莲飘飘》是陈果的一曲绝唱。从北方来的，有天安门和新华社，也有妓女和黑星手枪。只说一面固然都不完整。那部电影最怵目惊心的一个隐喻，是一个被砍断双手的家伙，一直在故事里跑来跑去，找医生给他接手。后来把左手接在了右手上，右手接在了左手上。这一意象，大概是对《老港正传》最切贴的形容了。“北妹”与“二奶”的景象，也超越艾敬《我的1997》一曲的肉体欲念层面，升腾为一个社会政治的譬喻。一国要两制，港人要二奶。政体之内的精神揉和，化作婚姻以外的肉体抚摸。

其实对“港左”而言，几个年份的冲击是至关重要的。1961年数万大陆人在罗湖闯关逃难，1967年的香港暴动，1979年和1989年的呼应，及2004年空前的民主浪潮。但电影一路埋头一路省略，只从1967年的几个镜头开始。伟大的社会理想从“上街”转个身就成了“赴京”。天安门的梦想也成了直通车，从67年的“毛主席”直接就跳到了08年的奥运会。

说到1967年5月，香港左派仿照文革，手持语录，高喊万岁。在北京支持下，游行示威演变成罢工、暴动和暗杀。“左向港”们以燃烧弹、土制炸弹和镪水袭击警署和公交车，并在电车、巴士、街道和大厦安放炸弹。炸弹行动激起港人极度反感。电台主持人林彬在节目中批评左派，随即在下班途中被伏击暗杀。当年的明报社长金庸也因收到恐吓信，匆忙离港避难。直到12月，周恩来向香港左派下令，停止一切炸弹及暴力行动。到此，共有51人死亡，其中11名警察，一名英军拆弹专家及一名消防员。受伤人数超过800，包括200名警察。英女王为表彰香港警察部队，特赐“皇家”头衔，从此直到1997年，称为“香港皇家警察”。

电影中，左向港受伤回家，和邻居陆佑有一场争吵。邻居说，你们是流氓；老左说，我们是爱国。两家人吃饭时，老左说“社会主义好啊”，老陆拍案而起，我是来吃饭的，谁谈主义我就走。影片企图以这两个人物、两个家庭一辈子的磕碰和纠缠，来表达姓社姓资、左派右派都在回归里成为“一家亲”了。可惜这一自我阉割的命题作文，叫老左身上的善良和盼望，不再是一个理想，反而是一个诅咒。

香港香港为什么那么香，老左的一生阴差阳错，去不去得成天安门，到头还是未知数。回归十年了，每年香港遣返的大陆偷渡客，已从数万人下降为去年的2476人。今年烟花也特别多，烟花是一个障眼法，电影是另外一个。人们南下北上，国家左右互搏。是描黑香港左派，还是唱衰香港电影。是上街游行还是赴京赶考，是天安门广场还是维多利亚公园？我只能记下几句话，注脚这部影片的浮夸风。黄秋生说，《老港正传》是他演过最好的一部影片。赵良骏说，这是一部爱国港人的“小人物史诗”。而最近在央视节目里，香港右翼导演张坚庭也说，“社会主义祖国伟大，北京就是我的家”。

影片末尾，老左的儿子和老陆的女儿在海边，一张纸落在他们脚下——这显然也模仿了那根飘落阿甘脚下的羽毛。他们捡来一看，上面写着《圣经》中一节经文，“你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出”。这一幕，仿佛一个被绑架的人，悄悄在路上丢下一枚戒指。真正的家，总不能永远在天台上，但也不在国家的广场。

2007-07-24