闲话武侠之：处江湖之远

闲话武侠之：处江湖之远

王怡

“江湖”，是一个远离庙堂，又脱离了“差序格局”的宗法势力范围的社会空间。这里大气稀薄，龙蛇混杂，充斥了既对国家体制不屑一顾，又对宗法伦理敬而远之甚至像黄药师一样离经叛道的边缘人，盗、匪、镖、僧、道、丐、娼、侠，乃至商贾、师爷、艺人，不一而足。这些人以不交接官府为清高，游离于儒家传统社会以外，海阔天空，其行为和生活空间在很大程度上不受政治国家和礼教的制约。在金庸笔下，这个非历史的江湖还多多少少有孔孟之气，“侠之大者，为国为民”，张扬的是一种儒家之侠，各门各派与官府的往来也是断断续续，直到最为纯粹的《笑傲江湖》，衡山派刘长风金盆洗手，接受官府的册封，那时前往观礼的侠客豪杰均感不耻，说明价值观有所改变。杨过与小龙女若是在这时成亲，就基本上没有人会觉得惊世骇俗了。

到了古龙笔下及其以后，官府基本上就在江湖中绝迹。个人主义的侠开始成为主角。江湖上崇尚个人奋斗，崇尚“谁够狠谁就能活下去”（《大唐双龙传》）的信条。在江湖上的谋生之难，也远远超过了金庸时代。阿飞吃饭时，是将一颗颗米饭极其认真的吃下，绝不剩下一粒。因为饥饿，他对每一颗米饭都充满了尊敬。哪像金庸笔下之人随时都能吃到美食。江湖之上，大家都在努力工作，满怀创业精神。也不像金庸时代虽也有腥风血雨，但基本上还是田园牧歌。

韦伯在《儒教与道教》中，称俸禄体制下的古代中国为“政治资本主义”，解释了其无力发展出近代西方“企业资本主义”的缘故。以此观之，武侠之中的“江湖”，则是一种“武功资本主义”。武功及由此而来的江湖地位，作为一种稀缺资源，是完全按照市场经济的原则，通过在死亡面前人人平等的决斗来实现优化配置的。这是一个基本上完全摒弃了身份因素的契约社会，哪怕你是高干子弟，比如青城派余沧海的儿子，武功不济，也不过一刀就被人杀了。尤其到了古龙笔下，这个江湖已经差不多是一个自由主义的江湖。江湖门派也出现了企业化的势头。

在金庸时代，虽有大隐隐于市的说法，但各门各派还是上山下乡，扎根在深山老林，主动回避主流社会。因而形成一个非常单薄，既不被认同，也缺乏实力的社会夹层。并不能在政治国家与个人之间充当有弹性的缓和和牵扯。他们也有一定的组织，却与近代法人企业无关，缺乏营利性经济实体的追求。而是模仿国家的行政体系，或者拟制一套家族的血缘伦常。前者如少林寺、日月神教，后者如红花会。他们唯力是举，缺乏对普适性游戏规则的要求，也就无法实现对江湖的“数目字管理”。

由此可以理解关公崇拜可以持续今日的缘故。关公的威望不是来自他的卓越武功和盖世功勋，而是来自千里走单骑、义释曹操以及“竹可焚其节不可焚其志”所代表的“义气”二字。这是江湖险恶之中必不可少的意识形态，是行走江湖的信用卡。没有这张信用卡，令狐冲早就被田伯光一刀杀了，如何能够笑傲。

但这个地下化、隐秘化的江湖，始终受制于重本轻末的的传统文化，受制于儒家伦理与政治国家的制度资源，受制于科举制度将文化精英尽收彀中的局面，也就执著于一己之武力，没能积累起商业财富，没能形成近代意义上“CITY”和“Civil Society ”，更没有能力去向官家赎买华山、嵩山的自治权。正统秩序中的团体身份通过江湖行会以及拟制的兄弟关系，依然成为这一看似远离庙堂的空间中的价值主宰。

而古龙笔下之武林，就颇有些类似西方中世纪末地中海沿岸兴起的那种“江湖”。那是一个包括海盗、船员、冒险家、工匠、高利贷者以及剑客的江湖。他们同样是挣脱了封建领主与附庸关系的边缘人，在平原聚而居之，拓展空间，平买平卖，居然形成了市民社会的气候，仗着罗马法的复兴，“江湖”的游戏规则迅速树立，一己之武力逐渐让位于财富和权柄，最终成为现代商业社会和民商法律的温床，向政府讨价还价，慢慢坐大，然后取而代之。

在《多情剑客无情剑》中，我们便看到财富与权柄的力量，已经胜于武功。武功不再是一个模拟市场经济中的终极标的，而沦为获取财富的手段。这再也不是那个所有人都向往华山论剑，以武功天下第一为事业巅峰的江湖。而武功天下第一的人也不一定就是江湖中最有财富与权柄的人。“金钱帮”的出现，暗示了这种转变，“武功资本主义”开始向“金钱资本主义”发展，江湖不再浪漫，不再是田园牧歌。

到了《流星蝴蝶剑》，江湖帮会的企业化更加显著。“孙老头”是一个开创世纪的人物，一个类似于“教父”柯里昂的角色。他在政治国家和宗法家族之间，已经组建了一个最大的商业集团，和近代城市般的基业。他不是任何意义上的大侠，而是百折不挠的娱乐界和地产界巨子。孙老头在武侠中的亮相，标志着自由主义江湖的成熟。

江湖，就是一个没有发展起来的市民社会。就连梦想一统江湖千秋万世的东方不败和任我行，对于进行财富增值的商业活动也是兴趣寡然，比不上一部葵花宝典的魅力。到了近代国门打开，西方列强如狼似虎而来，青、漕、洪、拳等帮会门派这才转换思想，睡狮猛醒，开始经营黄赌毒，并且盗亦有道，违法必究、执法必严，正是穷则思变，开始了其近代化和企业化进程。直至香港，红星等社团一面依仗个人武力，一面纷纷改组公司制，这才将中式江湖和西式江湖的行头结合起来，放弃关公而走向法治化的金光大道。

江湖已死。令狐冲生在今日之特别行政区，也不过一个古惑仔，绰号“山鸡”。

亡羊补牢，未为晚矣。但毕竟失了先机，要将黑钱洗得干净，恐怕还要假以时日。

2001-04-01于包家巷