自选集《美得惊动了中央》后记
自选集《美得惊动了中央》后记
王怡
最近,我表达自由的欲望得寸进尺,写点什么不过瘾了,非要印点什么。在一个自由政体下,写作者只管写。写了自有地方发表或出版。但在这里,发表和出版是一个瓶颈,使我的写作量身订做,使我表达的欲望像在模具中长出来的西瓜,失去自己的形状。尽管有网络,使我一开始就几乎避免了那种被掐捏的命运。但网络之外的世界还是使我耿耿于怀。因为我的自由不能光依赖于电力。不能一旦停电就变成奴隶。
因此表达自由对我来说,就是把想法写出来,还要把想法印出来。传递到朋友和读者手上。如同我写,我印我的东西,也不需要政府批准。以前我曾提出一个衡量私有财产权的标准,凡是你可以烧的东西,就是你的。譬如关于你的资料放在政府保险柜里,你想烧烧不了,就是和你无关的财产。现在我又提出一个新指标,凡是你可以印的东西,就是你的。不能印出来给别人看,即便自己亲笔写下,也只能被理解为国家财产。譬如交出去的检讨书、保证书、卖身契、工作或思想汇报、摁过血手印的誓词,等等。
所以我把这些主要发表在海外网络的文章,这些在国内迄今无法公开出版、甚至不能在网络上东躲西藏的文章,也包括少数在国家出版社那里被割去重要部位的篇章,结集、印刷、传播。并出于胆识上的怯弱和智力上的谨慎,遵循目前关于“内部印刷品”不得宣传、不得发行、不得销售等戒律。为什么呢。除了希望在网络外的世界供一部分朋友交流,我的作案动机,就是想拼命证明一件事。我的文字不但是我亲笔写下,而且是属于我的。这本书在你读到之前,是且只是王怡的私有财产。
我并不在乎极权主义制度对于“印刷品”或“出版物”的精心区分。我在乎的,就是通过印刷进行表达,并让所有人尤其是这里的政府,默认这个卑微的事实。
感谢刘晓波先生撰文作序。多年前我一篇文章中说,“在1989,刘晓波这样的人像一场洪水。我们是洪水过后留下的石头”。今天,我把晓波先生为我作的这篇序,视为我精神世界中的一种骄傲。我之所以能成为一个知识分子,只因我在精神上是六四之子。有人说你才多大。我想说,我是谁啊,我是屠杀现场的一个未成年人。当初你们杀人,不能避着我这样的高中生吗。就像你们做爱时都避着我们一样。
没有。没有就要付出代价。
2004-09-28中秋夜
——
2007-02-23 作者在博客重贴此文时的寄语:
这是05年我私人印刷的四本黑皮书之一,我的海外文集《美得惊动了中央》的后记。寄送时被四川新闻出版署非法查扣,没收了900余本。经过行政复议,新闻出版总署维持了行政处罚决定。这篇文字中,我对当权者的内心怨恨尚未结束,89那一年对我青春期的打击仍在继续。信主后经过好久的挣扎,我才能甘心情愿的跪得下来,在我的神面前为中国的掌权者代祷。这样的祷告使我将他们从我心中交托出去,求神怜悯他们,以大能更新他们。至于我的职分,仍旧是站在他们面前,指责专制者的罪过。但和以前不一样的,是我心中不再因着尖刻的批评文字而陷入苦毒,而有平安和温柔。愿那些被批评的人,和我的每一位读者,心里也有这样的平安和温柔。