连公义也追不上我们：电影《猎犬》
连公义也追不上我们：电影《猎犬》
王怡
这是我看过第三部描写卢旺达种族清洗的电影，也是最好的一部。今年3月，在卢旺达首都基加利举行了全球首映。随后在6月的第九届上海电影节上，这部描写屠杀和信仰的电影，没有被任何一家中文媒体和娱记们提及。就像12年前那个春天，全世界把卢旺达忘得干干净净，舍不得一个完整的版面。或者是我们离卢旺达太远了，或者是离苦难太近。
很多人知道一年前的那部《卢旺达饭店》，因为有奥斯卡的标签。一个叫保罗的黑人饭店经理，关起门来保护了1268名图西族难民。大家恍然大悟，原来是一部非洲版的《辛德勒名单》。人们通常对拯救的看法，是以被拯救的人数来衡量的。对人性的看法，则以反抗者的高度来衡量。几个月前我在纽约遇见一批文革研究者，一起讨论反思和忏悔。遇罗克的弟弟遇罗文先生说，连那些迫害者都还未受追究，要求受害者忏悔，甚至要求一个反抗者忏悔，是不是有些过了？文革结束后，中国人大致经历了两轮寻找。第一轮是寻找迫害者，一旦确定，剩下的就是受害者。第二轮是寻找反抗者，人们找到张志新，遇罗克，知识分子们找到了顾准，然后找到了林昭。
就像在卢旺达大屠杀十周年后，全世界找到了保罗。寻找是寻找安全感，第一轮寻找使人们松一口气，幸存者在世俗责任面前被豁免了。第二轮寻找使人们松第二口气，原来世上并非“连一个义人都没有”。有人做到了所有人都没做到的事，这使我们不至于落到一个地步，去承认人性的堕落。
人道主义的光辉，从《辛德勒名单》到《卢旺达饭店》，使苦难的真实意义被遮蔽了。尽管辛德勒和保罗也曾如雷雨般震撼过我的心灵，但人道主义始终不能给人道主义一个确据：苦难与拯救，到底是道高一尺，还是魔高一丈？人们甚至会想，是不是苦难还不够厉害？一些警察之所以喜欢刑讯逼供，就因为他们忍不住有这种想法。他们一生的梦想，就是看到张志新跪地求饶。
直到《猎犬》，给我们讲述了发生在卢旺达的另外一种拯救。英国牧师克里斯托比保罗失败多了，他几乎连一个人也没有救出来。他只是选择了和2500名图西族人一起被屠杀。克里斯托在非洲大陆服事了30余年，当时他在一所英国技术学校作牧师，一部分联合国维和部队驻扎在这里。1994年4月6日晚，几千难民涌入维和部队驻地。直到11日，根据联合国安全理事会的撤离和不干预决定，维和部队遗弃了这些人，把他们留给等候在铁丝网外、手执大刀的胡图族暴民。联合国的命令只带走欧洲移民，绿色贝雷帽们粗暴的把一个图西族的丈夫从他的白人妻子身边拉开，扔回注定将成为屠宰场的校园。
这个细节中充满的罪，不亚于一场屠杀。种族主义，不但成为屠杀者的种族主义，也成为拯救者的种族主义。按一般标准，电影中那位年轻的牧师助理，和冒着生命危险来报道的BBC女记者，都足以被称为英雄。但他们对内心罪性的坦然承认，使这部电影超越了人道主义的滥觞。女记者说，去年她在前南斯拉夫采访，看见一个塞尔维亚女人的死，内心恐惧达到颠峰。但现在却很平静。牧师助理问，是不是因为麻木？女记者看着他，平静的说，因为在塞尔维亚，我知道我也可能像她一样被杀。但在这里，我看着妇女们的尸体，我知道她们只不过是非洲人。
人所行出的公义，穿在身上还是污秽的衣服。十年后，那个全校跑得最快的女学生，来到伦敦找到她当年的老师，那位牧师助理。她问，你当时为什么离开我们？也许我们看这个问题有些苛刻，当年他冒着性命之攸，尽最大努力去保护那些图西族人。直到最后不能再做什么，随维和部队一起撤离。这个英雄已经当定了，君子不立危墙之下，有什么好指责的。但这位青年牧师露出忧伤和诚实的眼光，他只答了一句话，“我很怕死”。
他的话没有指向他与图西族人的关系，而是指向他与死亡的关系。他的意思是，我是一生因为怕死而甘为奴仆的人。死亡是一头猎犬，我是被捆绑的奴隶。我选择离开，是因为我不自由。电影所描写的拯救，正是从这里开始的。克里斯托牧师得知另一座教堂的牧师被害，决定去那边主持圣餐。他的助手说，你可能会被杀死。牧师回答，这不是问题的重点，重点是“你们不可停止聚会”。苦难的真正意义，是为了克服对死亡的恐惧。恐惧不被征服，一切道德和善行就是死亡的人质。
克里斯托牧师最后决定留下来，他对助手说，你常常问我上帝的爱在哪里？我一生当中从未像现在这样强烈的感受到基督的爱，上帝就在这里，与他们一道受难。如果我现在离开他们，我就与十字架上的爱隔绝了。他的殉道，使这部电影很类似二战时德国神学家朋费霍尔的故事。他也曾是一位英国牧师，也如克里斯托一样，在临死前作了最后一次布道。朋费霍尔的书《作门徒的代价》和《狱中书简》，在中国也有巨大影响。一位英国主教对他有一段著名的评价，只要将其中的“德国”改为“卢旺达”，可以完全用在克里斯托的身上：
“在卢旺达发生的事情，是不能以人间标准来衡量的。他们感到上帝牺牲了他最忠心最勇敢的儿子，去赎回一个残暴政权的罪恶，从而亲自干预了这场迄今为止世界上所发生的最可怕的斗争”。
《猎犬》描写的这个世界，带着一种指望，服在虚空之下。苦难如此彻底，使人不敢对妄想人的自我拯救。但彻底的苦难却孕育出一种真正的指望。和救了1268人的保罗相比，克里斯托牧师是一位失败的拯救者吗？我们追不上公义，公义能不能追上我们？
2006-08-05