你往何处去——纪念我的外婆
你往何处去——纪念我的外婆
王怡
前段时间去瑞士参加他们的国际南北传媒节，看了不少关于中国的纪录片。走在日内瓦市区的大桥上，俯首观看，河底的石头清晰可见。抬头，望见天上的事物。想起成都的腐烂河。以前和一个西藏的朋友聊天，说成都的气候不适合信仰。水里的东西都看不见，何况天上。
回成都一下飞机，就接到妈妈的电话。说外婆去世了。回头告诉妻子，忍不住就哭出声来。我从小长在外婆家，祖父母和外祖父，都死在我出生之前。祖父是右派，死在不知名的青海劳改营。祖母坐在家门口，饿死在1959年的冬天。外祖父在1949年的内乱中不知所终。我苦命的外婆，24岁的青春韶华，从此孀居一生，带活三个子女。她的肉身在世间行走，整80岁。屡经家国之变，为人必斤斤计较，处世则谨小慎微。对前事守口如瓶，至死，也没有将祖父的名讳告诉三个苦苦哀求的子女。
悲啊，微末的一生。
我和妻子放回行李，就赶往灵堂。途中撰了一对不太谨严的挽联：
太上忘情但人有泪，天地不仁惟爱永存
尽管父母已替我们献了花圈。灵前叩首之后，我还是请父亲再写出来，重新别上。守灵到凌晨5点。我起意，为外婆做了一次禁食祷告。在瑞士，我们走遍了日内瓦和其他几座城市的教堂，在每座教堂的留言册上写下祷告词。除了加尔文的教堂成为游人观光处，其余往往空无一人。念想往昔神在日内瓦的荣耀，和今日欧洲信仰的衰微，心中已存下不少悲意。在我为外婆的祷告中，更大的悲意，霎那间有铺天盖地的气息。如果时间不是上帝的器皿，历史不是神启示他自己的舞台。死亡就是对人间一切价值的否定。生命如果只属于自己，只属于世界。生命又有什么意思？
为外婆送完行，上网发现我的“麦克风”也哑了。人家要开会，麦克风不够用，把我的也拿走了。我的麦克风可以被拿走，我的命也可以被拿走。我到底有没有人家拿不走的东西呢。若没有，活着又有什么意思？活着不就是等待被拿走吗。这两天，我反复唱倪柝声的诗歌，“如果你收去的东西，你以自己来代替”。
在时间面前，主体性是一个假象。无论是肉身还是灵魂，要么献给撒旦，要么献给上帝。谁都不给，就是寂灭。我外婆死了，她以后就谁都不给了。她这一生真是没什么意义，除非苦难本身有意义。她还有机会与上帝相遇吗？
我是这般祷告的。主啊，我的外婆她活着没有信靠，没有机会认识你。她死之后在你那里有没有去处？你是满有爱与恩典的，你也是信实而公义的。主啊，死亡对你来讲没有权势，时间对你来说没有界碑。求你看顾她的灵魂，求你用你的圣灵感动她，在世界的末了之前，永不放弃她。因为她是按照你的样式所造的。因为所有的亡羊本来是你所有。
但是主啊，求你只按你的意思去行，不按我的意思。因为祷告的目的，是荣耀神，不是荣耀人。生命如果是来自你，生命的荣耀也当归向你。若将荣耀归向自己，归向世界，苦难就失去了属灵的意义。
人若是终极，苦难就是终极。那我外婆就白活了。主啊，求你向我大大的启示，大大的坚固我的信心。求你赐我智慧得见这启示，因为箴言说，“敬畏耶和华是智慧的开端”。主啊，我在人的尽头敬畏你，在水的穷处赞美你。主啊，求你赐我任何人都拿不走的东西。唯有你可以拿走。求你赐我的父母、家人和朋友以智慧，开他们的眼。把爱的本源指给他们看。如同你对约伯那样对他们说，在天地初创的时候你们在哪里？
在我外婆出生之前20年，显克微支写下了那部伟大的史诗《你往何处去》。我们今日往何处去，取决于我们从哪里来。我们属于血气，就回归于尘埃。属于耶稣基督，就回归于主怀。我从瑞士回到成都，我的外婆从哪里回到哪里？
苦啊。不能忘记背后的人。苦啊。有犯罪的自由、没有称义的自由的人。苦啊，活着被专制者捆绑、死了被罪捆绑的人。
苦啊，我若不能与基督同钉十字架，不能与基督一道复活。我的罪我自己如何涂抹，我的苦我自己怎么担下。我的自由，就如水中的倒影，如临死前的白沫。
愿我的外婆安息，我的博客重开。愿我这一生，跑完我当跑的路，愿这一切蒙主的悦纳。
阿门！
2005-10-20