不说出来的同情就是不同情

不说出来的同情就是不同情

——为“天安门母亲”而作之一

王怡

对那被捆绑的人说，出来吧。对那在黑暗的人说，显露吧。他们在路上必得饮食，在一切净光的高处必有食物。

——以赛亚书49：9

两个月前，我坐在家中，整理电脑里的六四图片。好几次在国外的时候，我从网络上陆续搜集了500余张精度较好的照片。国内上网搜集这些图片不易，前次在华盛顿遇见封从德，我说为什么那么多海外网站，没人制作六四图片的电子书或其他格式的压缩包，为国内的网民广泛提供下载呢？那天我坐在电脑旁，决意在17周年时，整理一个六四图片集。当我看到六部口外被坦克碾过的残骸那张照片，以前也多次看过。但那一刻，我心中猛然酸痛，忍不住哭泣。

其实我一直有意回避，去看六四中某些过于血腥的图片。那些场景对我是一种巨大的试探，是对正义感的试探，也是对内心的软弱、苦毒和怨恨的试探。有泪可流也许是善良的，甚至是美好的。我们若是不流泪了，就会慌张。觉得自己的麻木无可救药。所以我们若哭泣，我们对人性就保全了信心。然而麻木是一个深渊，眼泪是更深的深渊。我们在麻木中卑微下去，在眼泪中崇高起来。这不过是人堕落的两种方式而已。

小说家昆德拉有一个两滴眼泪的故事。一个人在海边，看见夕阳西下，人们的身影沉浸在自然的景观里，宇宙浩瀚，人心良善。他流出了第一滴感动的泪。这泪是对美好事物和普遍启示的纯然回应。随后他被自己的这种感动再次感动，如此纤细、如此柔软，如此在俗世的洪流中站在了美好与崇高的那一边。于是他流出了第二滴泪。第一滴泪落入感动，第二滴泪落入试探。当我们的感动缺乏一个感恩的对象，缺乏一种令我们匍匐屈膝的力量，当没有一个上帝将我们的眼泪装在他的皮袋里（诗56：8）。仅有一滴泪就是不够的，我们势必要流出第二滴泪来。将心里的良善归在自己身上，将心中的义愤也归在自己身上。我们也就将一切的罪排除在自己之外。我们真是可怜的人，我们并没有因这感动的眼泪，就从冷漠和不义的国度，移民到了爱和公义的国度。

我背着人流泪，我的眼泪欺骗了我。这泪水给了我们一个爱与公义的假相，给了我们一个把石头变作面包的谎言。那天我在家中，面对受难者的图片泣不成声。我的心中随之生出一股恨意。对共产党政权的恨，在那一刻达到我生命中有史以来的最高点。成为基督徒以后，这是第一次我在心中满怀一种具体的恨意。我被这种恨吓住了，这种因义愤而来的恨意，盘踞在我心中，甚至比冷漠和遗忘更加可怕。于是我做了一个祷告，祈求我的神拿走我的眼泪，也拿走我内心的恨意。不让我被自己的罪所捆绑，也不让我被别人的罪所捆绑。我对这世界的罪所萌生的恨意，就是我的牢房。我求我的神将我从中释放，因着真理给我自由。

一个月后，我在华盛顿参观犹太人的大屠杀纪念馆。每看完一个厅，就在角落里祷告。出来后我翻看留言，有一页只有一句话，“I never come here again（我再也不到这里来了）”，占满整个页面。我对着这页留言，心中悲叹，因为这也是我想说的。我的信仰仍然脆弱到不能将每一个厅、每一件具体的苦难都观看一遍。看了心里就没有平安。我留言说，希望纪念馆里能设一间祷告室。就是没有信仰的人，也大概需要一个驻馆的心理医生啊。

这则留言像一句呐喊，喊出一个尖锐的事实。60年前犹太人的那一场苦难，至今依旧捆绑着每一个来到这里的参观者。这就是世界的光景，人类有能力犯罪，却没有能力担当他的罪。17年前的天安门屠杀，至今也捆绑着每一个受难者和他们的家属，每一个加害者和他们的家属。也捆绑着每一个反抗者和每一个沉默者。离六四还有一周，我看见市政府的门口已经加上了双岗。这就和那则留言一样令人悲凉。曾经的屠杀和仍被遮蔽的真相，捆绑着每个人的心怀，如同我的心怀。使我既有泪水流下，也有自以为义的“满心的凶杀和毒恨”（罗马书1：29）。这样的捆绑是如何产生的，每一个在肉体上与这场苦难无关的人，如何在灵魂上成为一个陪杀场的人，或一个迫害的同谋者？

“你们要记念被捆绑的人，好像与他们同受捆绑，也要记念遭苦害的人，想到自己也在肉身之内”（希伯来书13：3）。没有造物主按他的形象和样式造人，我们就没有同情。没有孟子所说人皆有的恻隐之心和是非之心。如果没有同情，也许我们就不会同受捆绑，但这地上也只剩下一个一个的人，而没有人类。什么是人类？人类这个词意味着大地上没有旁观者。意味着“与喜乐的人要同乐。与哀哭的人要同哭”（罗马书12：15）。意味着我们都在肉身之内，都在罪恶当中，都不自由，都无力从洪水中自拔。

同情若不说出来，同情就不存在。同情若不说出来，人类就不存在。曾经在拉撒路的坟墓前，耶稣哭了。当耶稣要在拉撒路身上行复活的神迹之前，他哭了。为我们的罪而哭，为我们不得不伏在死亡的权柄之下而哭。我们若不认自己也在世界的罪当中，就轻易地把自己的眼泪当作了耶稣的眼泪。把我们心中对罪的恨恶，当作了上帝的忿怒。

又将临到这一日，我将这些年搜集的六四图片、天安门母亲的证词，和一些纪念六四的音乐、视频，整理制作了一张“六四17周年纪念光碟”。并特别放了几段安魂曲在里面。其中阿雷格里的《请垂怜我》，曾一直只在教堂诵唱，密不外传。后来巴赫在教堂默听了几次，才将这首体贴神的慈爱的圣乐传播于世。谁把同情埋在心里，谁就在暗地里堆积怨恨。把同情说出来，不但是对受难者的安慰，对抗议者的扶持，也是靠着神的慈爱对自己的医治。我们同情，但同情不是公义的开始，而是对自己的怜悯。

我将这张光碟，送给这周内我遇见的每一个朋友。把我的同情和敬意送给每一位天安门母亲和遗孀，也送给自己作为33岁的生日纪念。17年了，我从一个高中生而挨近中年。在我和政府之间，我和他人之间，我和自己之间，都没有自由。唯有我的神在十字架上为我担当一切的苦难，替我涂抹一切的罪孽，只为了给我真正的自由，给我更高的盼望。不至于长久地作罪的奴仆，不至于落到一个地步，让自己的罪和别人的罪主宰我的一生。

我恨恶罪，就承认自己也在罪中。我寻求公义，就把自己先放在公义的审判之下。如使徒保罗所说，“因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上。就世界而论，我已经钉在十字架上”（加拉太书6：14）。这样的十字架才是我所甘愿的，是我不配得的恩典。十字架上的眼泪才是荒漠的甘泉，活水的江河。效法基督，不效法内心深处那个自以为公义的良知。不然任凭人的眼泪，人的义愤驱使我们，我们走在什么样的道上啊，连公义也追不上我们。

17年了，杀人者和被杀者都不得安慰。我也为你们向我的神祷告。杀人者和你们的同谋啊，这一位神已除去你们的罪孽，看你们为眼中的瞳人。他已替你们忍受那鞭伤和刑罚，他要的只是一颗忧伤痛悔的心。受难者和你们的亲人啊。耶和华说，“伸冤在我，我必报应”。让我们恨恶罪，从恨恶自己的罪开始。让我们爱罪人，却从爱那不可爱的开始。因为基督正是这样行的。因为生命在他，复活也在他。我们的亲人都将一一死去，如同我们自己。死于枪火，和死于病痛，只是死于罪的不同形式。离开神的圣洁，这世上本没有圣洁，离开他的公义与慈爱，这世上本没有公义和慈爱。这世界若真有爱与公义，这信心带给我的盼望，超过了我在这世上已失丧和将要失丧的。也必将超过你们所失丧的。

17年了，我身在的这个国家怨恨太多，同情太少。谎言太多，真相太少。义愤也太多，而怜悯太少。甚至无辜者也太多，而罪人太少。我的神知道，我是怎样一个罪人。我也知道我的神，是怎样拯救和恩待了我。当纳粹屠杀犹太人，当中共屠杀学生和市民时，我相信整个人类都在场。我曾以为我一定是与受难者站在一起的。但当我心中升起对杀人者的恨意时，我知道我也和杀人者站在一起。

唯有耶稣基督，站在杀人者之外。唯有在基督里，人类对我来说是一个温暖的词。

2006-06-01写于33岁生日