我曾是一篇童话的主人公：电影《自由作家》
我曾是一篇童话的主人公：电影《自由作家》
王怡
年轻的女教师艾恩·格鲁维尔，做了两份兼职，凑够了钱，把她的学生带去大屠杀纪念馆。电影里这一幕勾起我在六月里的记忆。我在华盛顿也参观过犹太人大屠杀纪念馆。每看完一个厅，就到角落里去祈祷。出来后翻看留言本，有一页只有一句话，“I never come here again（我再也不到这里来了）”，占满整个页面。我对着这页留言，心中悲叹，因为这也是我想说的。我的信心还是脆弱到一个地步，叫我不能将每一个厅、每一件具体的苦难都观摩一遍，而心里仍然有平安。我也留了言，说希望纪念馆能为不同宗教信仰的人设几间祷告室。此外，能不能再为无神论的参观者们，配备几个驻馆的心理医生呢。
那句留言，就像这部电影一样尖锐。60年前犹太人的那场苦难，至今捆绑着每一个来到大屠杀纪念馆的人。这世界的光景不过如此，人类有能力犯罪，却没能力担当他的罪。你到这里来，看见一些人所犯下的罪，而你同样也是人。你就忍不住掩面，甚至呕吐。我在那里买了两个徽章，一个是“remember（铭记）”，一个是“never again（永不再发生）”。每年儿童节一过，我就别在衬衣上。
每个族群都有自己的苦难，甚至也有自己的“大屠杀”。这部电影的背景，是美国史上最大一次种族骚乱之后的洛杉矶地区。1991年3月3日，白人警察在高速公路上拦下超速行驶的罗德尼·金，殴打这个34岁的黑人。碰巧有人拍下这段录像。1992年4月29日，陪审团认定4个白人警察无罪。第二天起，黑人爆发了大规模的骚乱。到5月1日被平息，竟有50多人丧生、2300多人受伤，约17000人被捕。
几年后，两届奥斯卡影后斯万里扮演的这位艾恩，来到洛杉矶附近一间聚集着非洲裔和亚洲裔学生的社区学校。她的话漂亮极了。她说，我父亲当年是民权运动的参与者，他一直希望我读法律。但我想，当我不得不站在法庭上为一个黑人辩护的时候，这场战争早已输了。真正的战场是在这里，所以我来应聘。
可惜我一辈子也没遇见过艾恩，尤其是在18年前。曾经有过像《死亡诗社》和几年前的《放牛班的春天》，这些关于教师的经典电影。但多少年来，艾恩是最令我感动的角色。因为这是我当年读完法律系，差不多同样的选择。但我从来没有她那样的勇气和耐心。学校把最差的一个班给了艾恩，几乎人人都是黑帮成员，人人都是种族暴力的受害者。对这些16岁的孩子来说，外面的世界就是一场战争。他们激愤地在课堂上嘲笑这位英文老师，不要给我们讲修辞，不要讲一切过于美好的东西。别以为这样可以帮助我们，别在我们面前扮演拯救者。我们一离开学校，就要活在一个你根本不了解的世界里。
当年我16岁，也一样对那些在课堂上唧唧歪歪、道貌岸然的教育者失去了信心。一个一个谎言，一遍一遍重复，那些自己都不相信的东西，他们也敢在课堂上讲。我的青春期和这些孩子一样，课堂的意义，就是一个沙场。甚至夸张的说，就是大屠杀的继续。所以这部电影，绝不是一个好老师如何搞定一群坏学生。而是教育者如何在孩子面前，替社会赎罪，洗刷了一个成年人世界的耻辱。重新将美好的种子，放在那些如此年幼、灵魂却已斑驳苍老的孩子们心里。叫他们长大后，不用像我一位狱中朋友那样，写出下面的诗句：
我曾是一篇童话剧的主人公
我曾挥舞着双手
教孩子们歌唱
但暴虐的真相轻易地就将我
击倒。我在充满谎言的铁盒子里
挣扎，我努力说服自己做一名安静的
病人，把一口恶气吞进祖国的心脏
对艾恩这些边缘学生来说，童话简直是一个可耻的词。他们怎能想象自己是王子公主，怎能相信《诗篇》说的，“他从灰尘里抬举贫寒人，从粪堆中提拔穷乏人。使他们与王子同坐，就是与本国的王子同坐”。艾恩在课堂上发现一幅嘲笑黑人的漫画，她问大家，知不知道“大屠杀”。黑人的嘴唇很厚，犹太人的帽子很小。你们知不知道在大屠杀前的欧洲，也有很多挖苦犹太人的漫画？她的黑帮学生没有一个人知道。就像昨天我拿着一幅有坦克车的图片问我的学生，他们同样也没有一个人知道。有人回答，是不是行为艺术啊。
艾恩对她学生的态度得不到校方的支持，老师们反感这些学生，他们埋怨这种政治正确的教育政策，赶跑了好学生。艾恩开始兼职，自己赚钱给学生们买书，带他们去外地，了解一个更广阔的世界。艾恩推荐的《安妮日记》，震撼了这些孩子们。这个犹太小姑娘在二战流亡中的日记名著，让他们感同身受。她鼓励学生们像安妮一样写日记。一种真正的“自由写作”，开始释放了这些孩子们愤懑的心灵。
艾恩带他们去的那座大屠杀纪念馆，门票上有不同孩子的照片。参观者可以在电脑上查询那个孩子的资料，是死难者还是幸存者。历史的意义就是，下一代开始把自己的命运放在一个更长久的图画中去理解。原来我不是只活在1992年之后的那个世界，我也活在1939年之后的那个世界。
一个月后，那个读完《安妮日记》的女生跑来责骂艾恩，“你为什么不告诉我安妮最后还是死了，你为什么要给我们希望”？艾恩告诉学生们，那个曾经救过安妮的女士还活在，住在欧洲。孩子们兴奋起来，开始组织义工和募捐，要赚钱邀请那位女士访问他们学校。当这位老奶奶终于来到他们中间，一个从小活在种族暴力中的男孩说，你是我这辈子唯一亲眼见到的英雄。老奶奶说，我读完了你们的日记，你们才是真正的英雄。
孩子们永远是人类童话的主人公。可那些曾经参与摧毁他们世界和梦想的成年人，为什么至今也不忏悔。艾恩和她的学生，是一个真实的故事。1997年，他们自己的“安妮日记”——《自由作家》出版，也就是这部电影的原著。2002年，艾恩和她当年的学生，一起建立了“艾恩·格鲁维尔教育项目”(EGEP)，特别帮助全美那些活在种族歧视与暴力阴影下的青少年。
我能说什么呢，关于我们的艾恩，我们的童话，我们的大屠杀，我们的纪念馆，我们的课堂和我们的电影院。
2007-06-05