你是谁的眼中瞳人：电视剧集《迷失》

你是谁的眼中瞳人：电视剧集《迷失》

王怡

今年5月，获艾美奖6项大奖的剧集《迷失》（LOST）播完第二季。全世界数千万人和我一样，或出或入，或吃或喝，等着第三季在9月开播。我的表达略显夸张，我对这部剧集的爱慕如司马昭之心。人们牵挂一部漫长的韩剧，其实是牵挂一份曾经失丧或正在失丧的爱情。我牵挂剧中的南太平洋小岛，是牵挂那些坠机后的灵魂。他们身体已经得救，但灵魂还在海滩和丛林间漂流。灵魂就是灵魂，即使出于虚构的人物。虚构的最高境地，是使人物的结局与我们的结局息息相关。

就像幸存者们进入那个神秘的地下舱门，被说服每隔180分钟就必须将一组数字输入电脑。洛克问那些不信者，你怎么知道这不是在拯救全世界呢？如我们坐在电视机前，你怎么知道这部好莱坞电视剧，就真的与你的灵魂无关呢？如保罗在《哥林多前书》中所说，“你这作妻子的，怎么知道不能救你的丈夫呢？你这作丈夫的，怎么知道不能救你的妻子呢？”

如这架从悉尼飞往洛杉矶的航班，偏离航道一千公里，机身折断，坠落在小岛的海滩上。40多位幸存者中，一个妻子坚信自己被抛出机尾的丈夫还活着。其他人以为她需要的是心理医生，但她知道自己需要的是信心。到了第二季，她的丈夫从岛的另一头走来，信心的来源也有了交代。坠机之后，她的末期癌症奇异的消失了。这个岛被神秘的力量簇拥着，到处都有地下船舱，仿佛大海中不动的挪亚方舟。这一群人，怀着各自的罪过和愁苦，从这个世界中被分别出来。这是《迷失》胜过一般电视剧集的魅力，那不是一座坠落的岛，而是一座医治的岛。导演将每个人坠机前的一生，与坠机后的经历穿插讲述，使“劫后重生”这四个字变得名副其实。犹太人尼哥底母曾经问耶稣，“人已经老了，如何能重生呢？”导演的回答是，让一群人从三万英尺的高天坠落，在必死的处境中被挽回，然后用5、6年的时间，向观众一一见证他们如何从捆绑中得释放，从苦难中得安慰。

《迷失》会打动那些不甘迷失的人。若你认为曾经发生和将要发生在自己身上的一切，都出乎绝对的偶然。剧中的外科医生杰克会成为你的偶像。这是一个几乎完美无缺的家伙，任何危机所需的勇敢、温柔和利他主义的爱，杰克应有尽有。如果他没有坠机，会是我们这个世界的楷模和稀缺资源。但杰克没有成为所有人的拯救。杰克的人生甚至和杀人犯索伊尔一样沉重，他没法救灵魂，也没法在岛上组建一个共和国。更不可能使癌症消失，瘸子行走，哑巴开口，死人复活。

当来自世界的营救希望破灭后，这些和我们一样有灵的活人，开始被这个岛拯救。洛克下肢瘫痪，却希望去澳洲实践野外求生的梦想。他被拒绝后，坐着轮椅上了飞机。在惊心动魄的坠机现场，洛克从海滩上站起来，开始奔跑。谢谢ABC花了500万美元来拍第一集的坠机现场，万事相互效力，只为这一个镜头就已值回代价。

这个岛的魅力，在于所有人的命运都牵连在一起，甚至包括了观众。就如英国牧师和诗人约翰·邓恩那一段著名的布道辞，“谁都不是一座岛屿，自成一体... ...任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你敲响”。诗人艾略特和布洛茨基的推崇都未使邓恩出名，但这段话因为被海明威引用，在去掉信仰背景后，成为近一个世纪最流行的人文主义语录。有趣的是在第二季中，竟有一段洛克与他的俘虏关于海明威与陀思妥耶夫斯基的对话。那位被俘虏的岛民首领说，陀思妥耶夫斯基知道自己的才华是一种恩赐，并为这种恩赐而活。而海明威却终身劳苦，活在自身天才的阴影之下。他问洛克，你是哪一种？

洛克的全名是约翰·洛克，这种借用颇有意味。剧集中还借用了另一些启蒙时代以来的显赫名字，如雨果、狄更斯等。曾有四个人先后被指为美国之父，华盛顿是政权意义上的国父，麦迪逊是政体意义上的宪法之父，洛克是政治学意义上的民主之父，加尔文则是信仰意义上的精神之父。洛克的民主与契约理论，是其中承上启下的一个，开始将政治从上帝之城变为世界之城。这些流落小岛上的人们，日子一长，他们对生存意义的分歧，也开始在这两个城之间摇摆。

第二季的精神重心，是洛克的信仰及其动摇。他和黑人牧师艾克发现了另一个舱口，用来观察那些每隔180分钟就将一组数字输入电脑的人。洛克的信心遭到致命打击。既然活了下来，活着为什么。信仰和苦难的意义遇上了岔口。一种解释是加缪的解释，西西弗反复把石头推上山顶是为什么，洛克每隔180分钟将数字输入电脑就是为什么。世界是存在主义式的，在无意义中坚持，就是对虚无的拯救。更荒诞，就是荒诞的敌人。但艾克的信仰却被燃烧起来了，世界不可能被高科技拯救，就像不能被杰克拯救一样。电脑前的守望不是拯救，而是拯救者对被拯救者的试验。试验，使艾克对这个岛的理解超出了西西弗的模式，而接近犹太人在一生中严守诫命的模式。结局和意义怎样被给出来，心中没有平安的人，没有理由不盼望对诫命模式的再次超越。

神秘的丛林，如同旷野荒凉、野兽吼叫之地。无名小岛如大海中的眼，眼中的瞳人。苦难即祝福，这是《迷失》的主题，也是对911之后美国的新教保守主义开始复兴的一种自况。《泰晤士报》的评论说，好莱坞长期宣扬“不信上帝的人文道德主义”，现在也开始发现自己的信仰了。《迷失》常常提及灵魂的话题，导演艾布拉姆斯解释说，“世界上所有的冲突几乎都与信仰有关，真正成功的影片应当用一种新颖的方式去讲述这些事件。”

在虚构的小岛上，有一种力量始终环绕着人们，看顾保护，“如同保护眼中的瞳人”。我们不一定有机会从三万英尺的地方坠落，但在真实的苦难中，你是谁的眼中瞳人？我们停电、熄火、失恋、失业、离婚、负债，或者生老病死。如果所爱之人死在眼前，我们在人海中犹如孤岛，谁将看顾我们，如同看顾眼中的瞳人？

2006-08-14