国家只能是一条狗：电影《300》

国家只能是一条狗：电影《300》

王怡

是否可以称为“动漫史诗片”？无可否认这部电影的极度风格化，原著弗兰克·米勒黑色漫画的精髓，古典油画的气质，把剧情的一切单薄都厚厚地覆盖了。只是从斯巴达国王列奥尼达口中偶尔吐出“正义”或“自由”时，我就羞得恨不能钻下地去。

想弥尔顿在《失乐园》中，用尽一切华丽和明亮的词语，描写撒旦的诱惑与始祖的堕落。甚至《圣经》中，也几乎没用过一个贬义词来形容魔鬼。反称其为光明的天使，明亮的晨星。“丑恶”是一个被深深误解的词，真正的恶都以美的形式出现，真正的诱惑从来都是审美的诱惑。米勒说，他6岁和父亲一起去看1962年的《斯巴达三百壮士》，受到极大震撼。斯巴达人的头盔和红披风，在温泉关前，以300抗击10万，斯巴达人的每一个毛孔，都流淌着没有保质期的英雄主义。可惜米勒长大后，这个世界的审美观几乎只剩下一个字，就是“酷”。酷到死，酷到肉体的极致。连一个60岁的美国老太从影院出来，回答记者，也只有这个字，“太酷了”。

我也重看了1962年的版本。第二次希波战争中的斯巴达，被描写为希腊文明的守护者。当面对波斯奴隶帝国的进犯，斯巴达与雅典的差异被有意淡化了。捍卫家园和信守诺言，是列奥尼达的两个勇气来源。于是300壮士背靠希腊，在关前的豪迈就被政治正确化。画外音甚至点出，希腊是当时地球上唯一的自由世界，温泉关上，是抵御东方专制主义的前线。换言之，温泉关就是柏林墙。

而在一个冷战后的新纪元，好莱坞如何重述一个温泉关呢？导演忠实米勒的原著，把300壮士的故事，从希波战争的思想史背景中抽离出来，以后现代的方式，只渲染一种创始成终的血气，连电影名都只剩一个干脆的数字。这样也有一个好处，打破了老版本中的统一战线，把斯巴达与雅典的迥异显露出来。一旦打败波斯，雅典和斯巴达之战就不可避免。就像希特勒一被摧毁，才发现所谓盟军，既有罗斯福，也有斯大林。

看到影片中每一个被扔进山谷的婴孩，每个在丛林原则下被一路淘汰的斯巴达人，你又发现原来“以少胜多”只是一个假象。什么样的社会才能煅炼出抗击10万大军的300勇士呢，要在敌人没来之前，就去芜存菁，先把自己的孩子杀掉一半。你恍然大悟，原来这是人海战术的另外一种。波斯的人海战术，是把百姓开到战场上当炮灰。斯巴达呢，是上场之前就替对方把这个问题解决了。

这正是柏拉图在《王制》篇中忧心忡忡的问题。斯巴达代表着人类史上一种主流立场，就是以血气捍卫城邦和正义。人们凭着血气，去守卫自己的“应得之物”，从而“在人类事务中维持着一种微弱的稳定性”。用你我熟悉的一句话，叫“以革命的暴力对付反革命的暴力”。说这话的人组织起来，就自称为斯巴达团。但柏拉图提出他的疑问，“如果战士严酷而残暴的对待城邦的敌人，那么他们会不会也这样对待城邦的公民呢”？

答案是荒谬而肯定的，恰恰只有先对自己的公民“秋风扫落叶”，才能对自己的敌人“秋风扫落叶”。但柏拉图继续他的思考，问血气和温柔是否可以在一个城邦中完美的统一？他发现这两种天性只共存于一种动物身上，就是狗。国家不能是狮子，不然公民就受到威胁。国家也不能是兔子，不然容易被外敌倾覆。国家只能是一条狗，对外敌凶狠，对公民摇尾巴。柏拉图把这样的狗称为哲学狗，他提出一条在政治中节制血气的道路，就是哲学与血气的联盟。国家只能由“哲学狗”（或哲人王）来领导，就像在希波战争中那样，雅典的智慧，加斯巴达的血气。这就是1962年版本的格局。而在《300》中，列奥尼达这头狮子怎样嘲笑那只哲学狗呢，他说，如果连那些哲学家和恋童癖都有勇气拒绝薛西斯，何况我们斯巴达。说罢就一脚把波斯使者踹下井去。其实这话有一半美化了斯巴达。哲学对他们来说固然难了些，但当时同性恋之风弥漫整个希腊，包括斯巴达的军营。

无论斯巴达的君主制，还是雅典的民主制，无论自由的希腊还是专制的波斯。城邦或国家的荣耀都大过一切荣耀。无论是君主、僭主还是“哲学狗”，都渴望在国家之中建立一个至高的，叫人把生命委身于它的主权。别尔嘉耶夫探讨人的奴役时说，“人类历史中最强烈的诱惑莫过于王国”。人在历史中，不断寻求自己的王国，终其一生建立它，施行统治。“我来了，我看见，我征服”。征战的双方都将一个虚妄的主权看作绝对的偶像。300也好，10万也好，无论我们身处哪个阵营，我们都是国家之下的奴隶，我们对更高的国度失去了想象力，也失去委身的渴望。当列奥尼达这个从小以杀戮求生的人说出“自由”一词，当他的王后说“要不带着这面盾牌，要不躺在上面回来”。我就毛骨悚然，想起日本母亲在儿子出征前的“祈战死”。想起一位诗人在狱中的叫喊，“祖国啊，你这嫁不出去的东西”。

卡西尔所谓“国家的神话”，本质上是一个主权的神话。借着这一神话，国家成为历史的暴发户。奥古斯丁说得更坚决，国家就是罪恶和魔鬼的一件作品。别尔嘉耶夫说，能够拒斥“王国”神话的，只有旷野试探中的耶稣。魔鬼说伏在我的脚下，我就将世上的万国和一切荣耀都赐给你。从亚述、巴比伦、波斯、马其顿到罗马，从亚历山大、凯撒到拿破仑，从彼得大帝、希特勒，到列宁和斯大林们，无数的君王都在地下痛哭，当初为什么不来找我呢。电影中，幽灵一般的薛西斯也向列奥尼达提出这个诱惑，投降吧，我把整个欧洲都送给你的勇士们。在世俗的和属灵的两个国度之间，耶稣以十字架拒绝了撒旦。以他的血划出一道上帝之城与地上之城的停火线：“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝”。而在地上，东方与欧洲两个世界之间，列奥尼达也以他狮子般的血气回绝了薛西斯。

希腊是一个没有确据的世界，连奥林匹斯山上的诸神，都在与命运搏斗。温泉关之战，是人与历史的搏斗，斯巴达人的血值得尊敬。但吊诡的是，这一场搏斗却构成了历史崇拜的一部分，勇士的骸骨不能复活，却成就了一个延续至今的神话。休谟评价伯罗奔尼撒战争中的斯巴达将领布拉西达斯，他以羡慕的口气说，“在希腊世界，所有城邦和殖民地的创建者都被人们推举到一个仅次于神的等级”。休谟甚至认为只有多神崇拜才能激发历史的活力。但别尔嘉耶夫评论法国的“德雷福斯案件”，他说一个仅次于神的国家，具有一种魔鬼般的诱惑，忍不住一次次把他的公民送上断头台，使基督在十字架上受刑的声音回响不绝。如果能增进法兰西国家和军队的利益，他们将毫不犹豫的处死一个无辜的人。

地上的万国就像诸神，明明高不过历史，偏要把自己想象为至高。冷战结束了，但文化的纠葛永不停歇。今天的伊朗以波斯帝国的继承人自居，这部电影刚刚公映，他们的总统顾问就公开抗议，指责好莱坞妖魔化了波斯文化。

怀念斯巴达，或怀念柏拉图那一只从未出现的哲学狗。面对波谲云诡的世界历史，你怀念的是什么？

2007-04-12