我 羞 故 我 在
我 羞 故 我 在
李 怡
在 台 灣 的 報 紙 上 讀 到 有 人 提 及 大 陸 一 位 年 輕 學 者 的 文 章 ， 筆 者 在 網 頁 搜 尋 中 找 到 ， 看 了 之 後 整 晚 都 睡 不 。 它 真 的 是 有 如 提 及 此 文 的 人 所 說 ， 「 句 句 如 刀 」 ， 解 開 了 筆 者 幾 十 年 來 思 想 中 的 一 個 困 惑 。
作 者 名 叫 王 怡 ， 與 我 同 名 不 同 姓 。 年 紀 很 輕 ， 今 年 才 三 十 三 歲 。 文 章 是 將 近 兩 年 前 寫 的 ， 題 目 是 《 我 成 為 民 族 主 義 的 那 天 》 。
文 章 很 長 ， 先 從 作 者 自 稱 不 是 民 族 主 義 者 說 起 。 為 甚 麼 不 是 民 族 主 義 者 ？ 他 說 美 國 轟 炸 中 國 駐 南 斯 拉 夫 大 使 館 那 個 午 後 ， 他 無 動 於 衷 ， 因 為 他 認 為 美 國 只 是 在 轟 炸 北 京 政 府 ， 而 不 是 轟 炸 中 國 ， 也 不 是 轟 炸 中 國 人 民 ， 「 我 對 死 難 者 個 人 的 同 情 ， 沒 有 理 由 昇 華 到 某 種 能 夠 把 死 者 與 我 捆 綁 於 一 個 世 俗 共 同 體 的 偉 大 感 情 中 去 」 。 他 說 他 是 「 徹 底 的 個 人 主 義 者 」 ， 「 一 個 個 人 主 義 的 中 國 人 如 果 得 到 一 個 機 會 ， 能 在 英 屬 殖 民 地 的 香 港 和 毛 澤 東 的 紅 色 中 國 之 間 挑 選 ， 個 人 主 義 者 將 毫 無 疑 問 地 選 擇 高 鼻 子 的 英 國 人 統 治 ， 也 不 願 被 和 他 膚 色 一 樣 的 共 產 黨 人 蹂 躪 。 」 文 章 到 此 為 止 ， 可 以 說 與 筆 者 多 年 來 為 文 提 及 應 擺 脫 民 族 主 義 情 意 結 的 想 法 ， 並 無 二 致 。
接 下 來 作 者 告 訴 我 們 一 個 故 事 ， 是 一 個 以 反 抗 共 產 主 義 著 稱 的 波 蘭 思 想 家 米 奇 尼 克 的 事 。 米 奇 尼 克 說 一 九 六 八 年 八 月 二 十 一 日 這 一 天 ， 蘇 軍 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 ， 摧 毀 「 布 拉 格 之 春 」 。 蘇 聯 為 了 尋 求 出 兵 的 「 正 當 性 」 ， 也 糾 集 了 波 蘭 在 內 的 五 個 東 歐 共 產 國 家 一 起 出 兵 。 米 奇 尼 克 說 ， 這 一 天 就 是 他 成 為 波 蘭 民 族 主 義 者 的 紀 念 日 。 「 在 一 九 六 八 年 的 波 蘭 ， 甚 麼 人 才 配 叫 做 波 蘭 人 ？ 在 民 主 國 家 ， 民 族 國 家 的 身 份 認 同 不 但 和 文 化 與 血 統 ， 而 且 和 民 主 政 體 、 和 一 部 捍 人 權 的 憲 法 密 切 相 關 。 但 在 一 個 極 權 主 義 國 家 ， 一 個 普 通 人 對 民 族 國 家 的 身 份 認 同 從 哪 來 ？ 米 奇 尼 克 給 出 一 個 迄 今 為 止 最 令 我 動 心 的 理 由 ， 他 說 ， 『 為 波 蘭 的 罪 過 感 到 羞 恥 的 人 ， 就 是 波 蘭 人 。 』 」
王 怡 說 ， 「 一 個 人 的 民 族 國 家 身 份 ， 取 決 於 這 個 人 是 否 為 國 家 的 罪 行 感 到 羞 愧 。 這 是 一 種 低 調 但 更 加 堅 決 的 民 族 主 義 立 場 。 民 族 主 義 不 需 要 激 情 ， 也 不 需 要 調 情 。 不 需 要 義 勇 和 虛 驕 的 自 負 。 民 族 主 義 歸 根 到 底 ， 需 要 的 只 是 一 種 羞 恥 心 。 … … 分 擔 羞 恥 比 分 擔 榮 譽 更 讓 一 個 人 牢 牢 記 起 自 己 的 群 體 身 份 ， 尤 其 是 在 一 個 極 權 主 義 國 家 ， 或 在 一 個 臭 名 昭 著 的 家 族 、 政 黨 和 組 織 ， 經 常 性 的 分 擔 羞 恥 幾 乎 是 其 成 員 的 一 種 命 運 。 」
王 怡 把 笛 卡 兒 的 「 我 思 故 我 在 」 ， 改 為 「 我 羞 故 我 在 」 。 他 寫 這 篇 文 章 的 這 一 天 ， 是 蔣 彥 永 醫 生 因 提 出 要 求 平 反 六 四 而 被 無 理 羈 押 第 四 十 天 的 日 子 。 這 一 天 使 王 怡 感 到 無 比 羞 恥 ， 於 是 也 就 使 他 不 能 不 認 同 中 國 ， 使 他 成 為 了 一 個 民 族 主 義 者 。
2006-03-23
《蘋果日報》