汉语江湖2：从王怡到王二

汉语江湖2：从王怡到王二

小李匪盗

鲁迅以后，你问汉语世界能阅读什么？是小说，是散文，是诗歌，我以为都有，但大部分经不起沉淀。这江湖之水滔滔东去，确能稀释掉不少东西，但是经过此还能沉淀下来的，多半还有些分量。这些分量中，最重的那一类文体，我至今觉得仍然不好归纳。那就是“杂文”。

杂文兼有随笔和散文的手段而绝没有两者有时假惺惺的矫情。从这一点上，杂文并不像随笔（essay）那么贵族，不是蒙田式的充满优雅的小品；杂文同样不是散文（prose）那种低俗的小资，prose由拉丁文prosa演化而来，意思是平白直接的，讲话乏味的。你当然可以认为写散文很小资，但在我看来的确是面目可憎，这是自由选择，只要不发生指名道姓的冲突，您就别费舌想要说服我了。

将杂文写得生动有趣的，不多，王小波算一个。王小波经常借猪的口气来问人类：y，你抽什么疯呢？将众多反智人士问得哑口无言，实在犀利。可惜说了实话的人，常常死得早，我奶奶告诉我，那是因为说实话的人泄漏天机遭了天遣。我那时读中学，一心想着加入共青团，这话自然是不信的。然而时间过去越久，我心里就越发慌，好人不长命，这是整个中国的事情。而现在，好人的标准已经很低，比过去任何一个所谓的封建时代都要低，但好人还是难做。今天你要做一个好人，最基本的一条就是“诚实”，有什么说什么，这真实生活的文字比任何修饰都会有力量。当然话说得再宽一些，就是要敬业，要尽本分。但是我奶奶说本分是做人的基本要求啊。是啊，奶奶，不是你不明白，是这个世界变化快，不作坏事就是好人一个啦。

这种标准的降低和文学水准的堕落几乎是并行的，我不是卫道士，我所谓的文学水准的堕落纯粹从文字是否流畅，表达是否清晰的角度来看的。我觉得庆幸是因为在这个时代，我们还能遇见王怡的文字。萨特说过“作家在他的时代都有一个位置，每一句话，哪怕是沉默都会有回音。”而王怡则说“自那个时候以来，有麦克风就有窃听器。有窃听器就有麦克风。网络就是麦克风加窃听器。”王怡是我在网络上遇见的，那个时候他还是关天的王怡。

这是竞争残酷的汉语江湖杀出来的高手，我一直认为网络世界是汉语最有表现力的世界，而当年关天茶社就是一个武林大会，没有审帖制度之前，大家都面对丛林面对刀枪，要靠打擂台来赢得喝彩。王怡就是从网络中拼杀出来的人物。

不过王怡并不通晓十八般武艺，有的只是对汉语的直觉和内心的勇气，说起来，王怡的招式并不是繁复花俏的，相反很朴实。这让我想起了古龙笔下的一些人物，比如阿飞、比如傅红雪。他们的招式都极其诚恳，因而写不上几句话就完结了，这一点不像其他的小说家，你一招大鹏展翅，他一招老树盘根，如此来回七八下，后面还跟上几句，类似“方又斗得两三百回合，始终不分胜负”等。这种写法是顶顶不诚实的，除了骗取稿费之外，这些文字一无是处。而阿飞、傅红雪则不然，最多一招。其实真正的高手，也是如此，只要够快够准，一招足以。

但是为了这一招，往往要下很多功夫，这过程是不能省的。正如傅红雪刀快，古龙写傅红雪刀如何快，我一直认为是汉语写作中的经典。古龙先写斩马刀之快，快到一匹奔马奔出四五十步方才分成两半，血冲天而起。斩马刀的确快。接着写斩马刀遇傅红雪，傅轻挥，甚至没看见刀光，斩马刀的主人“刀未举、腰已断”，临死说：“好快的刀！”这才是好作品，言辞不多但气势雄伟。凸显傅红雪的刀快，更惊心动魄的句子是，要使自己的刀快，拔刀就要比别人快。于是你眼前仿佛就能浮现出一副画，雪地里，一孤独的少年再练习拔刀，一遍又一遍重复这单调的动作，十八年如一日，拔刀焉能不快？

王怡也是如拔刀一般锤炼他的文字的。当世之上，论写作之勤，可并称者寥寥。我说的是写，诚实认真的写自己的文字的人，不是Crtl＋C，Crtl＋V的搬运工，拔刀的功夫别人替你练是断断不成的，必须亲历亲为。不下苦工夫，遇到真枪实剑就扛不住，江湖之上，扛不住就只有死了。

给予同时代的人高的评价有风险，因为很可能他晚节不保，成了郭沫若。所以我私下里给自己立一个规矩，原则上对死去未足30年的作家应该不屑一顾。但是这个《汉语江湖》系列既然是得自同时代的王怜花兄的启示，我就续写那些活着的写作者吧。

在诸多的观点上，我并不赞成王怡，例如《欧阳锋的毒能流多久》中，王怡写到“这里有着两种正义观的较量。一种是绝对的和无期限的，存在于理念的世界。一种是经验的和即时的，也是在活生生的现实中可以企图把握的标准。哪一种更令人对未来有信心？恰好是第二种。因为从国家主权到个人财产，没有一种权利经得起查祖宗八代。没有上帝，这世间就没有干净的权利可言。”我却以为齐美尔对何种程度的差异是可以忍受的论述更具有说服力，并且回到亚当斯密关于“体面的生活”的论述来看，时时刻刻都是多种信念的竞争。王怡问哪一种信念让人更有信心面对未来？他的答案是第二种，我看未必，很多人对毛泽东的幽灵念念不忘，就足以证明第二种观念还不是信念。而第一种信念还阴魂不散。但更为重要的，从学理上来讲，维持两种信念（其实远远不止两种信念）的竞争格局，比一统天下永远来得有效。

诸如此类的不同，还有很多。但我主要想告诉今日中文世界的读者，王怡的文字朴实易读诚实动人，这是当下写作者中少有的优点，尽管这对于认真的写作者而言只是守本分而已。王怡《在作弊中慢慢成长》的结尾部分写到：从一个作弊者到一个教育者，我通过自己的努力证明了一件事。就是生在大粪中，你依然可以努力开出鲜花。我也试图通过我的写作证明这样一件事情，就是尽管你还没有死去足30年，只要诚实写作，我依然会认真读你写的文章。

附记：

从《王怡到王二》这个题目，是2005年12月份写的，本来写《从王一到王二》，取“王怡”的谐音“王一”，因为那个时候王怡是敏感词，他的blog被bokee屏蔽，他的麦克风也变成了第二版。并且王二是纪念那个死鬼王小波的。但是写完这个文章的时候，王怡的麦克风已经变成了第四版，我想了想，仍旧保留原来的题目，以显示这个写作年代里隐藏着的辛酸。我想幸好我没有写到“王怡的麦克风第八版”，不然叫“王八”无论如何是不好听的。

好了，如果最后你要问我王怡的文体属于哪一类，我愿意告诉你，他写的是“杂文”。

2006-01-19