这婴孩是谁：电影《被遗忘的天使》
这婴孩是谁：电影《被遗忘的天使》
王怡
今年威尼斯电影节上，有一部野心勃勃的科幻片《人类之子》（Children of Men），色调灰暗，描写2027年，人类丧失了繁衍能力，当最后一位18岁的青年人死去后，全世界找到了最后一名孕妇。人之子的降临，成为一切惊悚背后的盼望。你若为这样一部电影挑一个公映的日子，是否英雄所见略同，也会放在圣诞节呢。
好像耸人听闻，隔得也太近了些。我们走在街上，不断听见喇叭声响，人只有嫌多的，怎样会嫌少。但若是看另一部电影《被遗忘的天使》，同样在威尼斯电影节上，联合国儿童基金会和意大利外交部联合发起，邀请了全球7位著名导演，说出名来都知道的，一起拍了这部儿童题材的集锦电影。最近一年来，陆续在各国上映。电影的全部收入被承诺用于儿童慈善事业。
片名《All the Invisible Children》（所有被忽略的孩子），被港台翻译为《被遗忘的天使》。其实电影史上有另一部同名的匈牙利电影经典，叙述上世纪50年代被苏联入侵后，匈牙利一所孤儿院中发生的故事。那里的孩子渴望一双翅膀，电影中说，“孩子是上帝派来人间的天使”。
当我们一心痛起孩子来，喜欢把他们称为天使。所以天主教时代的油画，天使都是胖娃娃。其实这句话挺骄傲的，一个人再没本事，也曾经是一个孩子。所以我们档案上的“出身”一栏，都应该填上天使，只是该死的生活磨掉了我们的翅膀。那些不被我们看见的孩子，不仅是我们的后代，也是曾经的我们自己。在斯科特导演的段落中，一位战地摄影记者，回想西非儿童在战乱中的画面，他不可抑制的冲出家去，当他在河边看见幼时同伴在小船上推开波浪，他跳进河中，回到一个孩子的状态。镜头转换成三个孩子，他们一起来到战场，以儿童的目光走过一切废墟。这短片非常棒，将那被忽略的孩子的主题，延伸到了成年人世界本身。会讲故事的导演，总是令写一个写作者的笔羞愧难当。
将儿童看为天使，来自对耶稣一句话的误读。“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。因为在天国的，正是这样的人”。耶稣还说，“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国”。但接下来关于“小孩子的样式”解释得很清楚，就是“谦卑像这小孩子”。基督教从未将孩子看为圣洁无暇，该死的生活若是该死，该死的源头总在最初的那个人。父母总喜欢把希望放在孩子身上，以自己的梦想顶替孩子的梦想。因为我们老了，无所谓了。他们还年轻。生生不息，是一个伟大的词语。但生生不息不是我们蒙救的原因，而是我们蒙救的结果。
《被遗忘的天使》，展现出儿童在当今世界的真实场景，给了《人类之子》的危机感一个比科幻更令人惊悚的注解。人多为患的另一面，是全球3亿多儿童处在饥饿当中，每天有1.8名万儿童死于饥饿。全球有1.2亿儿童不能上学，有1200万艾滋病孤儿，有230万儿童艾滋病患者。今年7月联合国儿童基金会的报告指出，世界上每一秒钟就有一名15岁以下的儿童死于艾滋病。
离2027的确很近，离王家卫的《2046》也很近——这个年份同时是一个著名的关于世界末日的预言。黑人导演斯派克·李的片段是最令我动心的，他描写一个非洲裔的艾滋病少女。片名叫《基督的孩子在美国》。苦毒、病痛、歧视、咒诅和生命意义的失丧，令人避之不及。艾滋病就像圣经时代的大麻疯一样，折射出整个时代的罪过。在这部电影中，无论是身跨卡宾枪、杀人而后自杀的非洲娃娃兵，那不勒斯的街头小流氓，还是塞尔维亚那个不愿离开看守所的小偷，或者吴宇森的镜头中两个贫富悬殊的北京女孩。电影将儿童的苦难呈现在成年人面前。使每一对父母的怀孕计划都面临一次打击，人类之子，到底为谁而来？每一对垂头丧气的夫妻，每一个摇摇欲坠的家庭，都在等待一位天使。
有一首著名的圣诞歌曲，叫《这婴孩是谁》。孩子若是我们的拯救，谁是他的拯救？孩子若是天使，我们的翅膀被收拾在哪里？子子孙孙无穷尽也，生命这场戏，岂不是虚开增值税发票？
在这7个故事里，你会发现人的尊严和危机，和人的多寡没有关系。人不在乎多与少，在乎被看见还是被忽视。埃及法老，曾下令杀死全国刚出世的男婴，只剩一个摩西活出生天。晋国的大将军屠岸贾曾下令杀死全国一岁以下的婴孩，为了搜捕赵氏孤儿。大希律王杀死伯利恒全城和四境两岁以下的婴孩，为了不让弥赛亚来到世上。
陀思妥耶夫斯基曾说，“当我们失去了孩子，我们还剩下什么呢”。今天没有君王下令，更多的儿童却在全世界面前一一死去。总角之年，已对这个世界伤透了心。程婴为救赵氏孤儿，甘愿以自己的儿子代死。犹太人的祖先亚伯拉罕怀着信心，甘愿献自己的儿子以撒为祭。但最后关口，天使显现，说将有一只无罪的羔羊，代替你的儿子。
真正要紧的不是盼望，而是盼望的由来。《人类之子》的煞尾，借用“诺亚方舟”的故事，留下一丝光明，让观众去举目仰望。来到这世上的，总有一个是替罪羊。曾经造出来的船，总有一条是方舟。我们称孩子为天使，因为我们已遗忘了天使。当你遇见这一切，你就晓得之所以每一个人都如此宝贵，每一位母亲都是人类的最后一名孕妇。
2006-12-13
《南方人物周刊》