我们的父母不知道的国家：电影《Catch a Fire》

我们的父母不知道的国家：电影《Catch a Fire》

王怡

中文世界的几个译名都很糟糕，大陆的叫《揭竿而起》，等于对这部电影全部含义的否定。台湾的叫《恐怖攻击》，两个名字简直左右分明，不同戴天。香港的就叫《引火烧身》，意味又过于深长。如果高考出个题目，问这三个译名分别是中港台那一边的手笔，学生答不出来，说明教育者不及格。

电影点燃的“Fire”，是反种族隔离的黑人恐怖分子，爆炸南非最大的炼油厂的大火，同时也是种族隔离在黑人心中造就的仇恨，以及留在白人心中的恐惧，甚至也是人的肉体情欲之火。而导演渴望把这一切都抓在胶片里。老实说，我很怕又看到一部歌颂南非黑人的电影，或者一部被种族问题上的“政治正确”过于牵制的作品。包括我期待中的《曼德拉传》，据说曼德拉亲自点名，由我最佩服的黑人演员摩根·费曼主演。我却很怕电影把他拔高了。因为南非最伟大的，不是“Fire”，而是宽恕。我同情活在隔离制度下的黑人，但一个爆炸炼油厂的人，无论他是不是黑人，无论社会制度是否合理，他都是一个罪犯，一个恐怖主义者。他不该像主人公帕特里克一样，在1991年南非废除种族隔离制度之后走出监狱，遭到英雄般的欢呼。父亲欢天喜地拥在怀里的，是回头的浪子，不该是被篡改的英雄。

帕特里克是炼油厂的一个小工头。“非国大”的成员制造了一起爆炸案，他因为当天晚上行踪不明而被捕，受到反恐部门的逼供。之后电影最精彩的转折，就是那个晚上他到底去哪里了。帕特里克遍体鳞伤之后，承认他驾车去了情妇家，他流泪对反恐主管说，“我爱我的妻子”。

另一处的精彩，就是蒂姆·罗宾斯主演的这位反恐主管。他教导女儿开枪，女儿说，我讨厌和枪有关的事。母亲忽然严厉起来，说你爸爸这样的人，保护着这个国家的安全。我们家可能是恐怖分子的目标，你必须学会自卫。后来，女孩终于开枪，击毙了闯入家中的“非国大”的杀手。

故事里有两个对照，一个是帕特里克一家和罗宾斯一家，导演给了他们一个平行的叙述地位，和同情的理解。警察和疑犯，白人和黑人，三百万和三千万。电影没把他们的怨恨简单对立起来，因为加害者和受害者都被一种恐惧笼罩着，因此也不断转换着加害者和受害者的角色。歧视的背后有时是傲慢，但更多的时候是恐惧。政府恐惧人民，人民怨恨政府，此起彼伏，道高一尺，魔高一丈。正是我们太熟悉不过的历史。

另一个是家庭与国家的对照。帕特里克爱他的妻子，但他向妻子发誓悔改自己的婚外情，已经不下10次了。罗宾斯相信帕特里克不是恐怖分子，只是一个误入白虎节堂的偷情者。但帕特里克被释放后，得不到妻子的谅解。他黯然离开南非，成为“非国大”训练的4万名遣送回国执行任务的战士之一。他带着炸弹，再次潜入炼油厂，实施他曾被冤枉的爆破行为。罗宾斯将帕特里克的一组照片交给他的妻子，显示他在国外与一位怀孕的“女同志”在一起。他妻子陷入一种与国家无关的怨恨和误会，向警方举报了她情敌的住址，带着警察将逃亡中的帕特里克抓获。

这才是真实的苦难啊。歧视是不正义的，但受压迫也从来不是正义的温床。一场国家主义的战争，意外揪出一个偷情的男人。一个国家的歧视和一个绝望的妻子，共同碾碎了平静的生活，使一个老实巴交的帕特里克，在怨恨中成为一个真正的恐怖分子。

这才是真实的苦难啊。帕特里克爱自己的妻子，却忍不住一次次的背叛她。罗宾斯爱自己的国家，却忍不住把这个国家的三千万公民不当作公民。

电影中几首黑人歌曲都很感人，在训练营中，流亡的黑人战士们唱道，“再见吧，我们离开，寻求一个自由的国家，那是我们的父母不知道的国家”。然后曲调一转，他们一遍遍高呼通往那样一个国家的道路，“杀死隔离者，赶走白人，用AK47和手榴弹”。直到影片末尾，忽然提到了曼德拉的名言，“除非谅解，否则我们永远不自由”。一天，成了英雄的帕特里克在河边看见年老的罗宾斯，他悄悄的走到他背后。

这时影片忽然出现了真实的帕特里克，原来这是南非的一个真实人物。这个看起来胖得多的帕特里克，对着镜头说，“当时我心里说，杀了他，了结这一切恩怨。但我知道，如果这样，仇恨将一代又一代的持续下去”。

可惜电影对化解怨恨的转折，一笔带过了。我们竟不知道力量到底在哪里。不久前，我看见图图大主教在台湾，与林义雄父女会面的报道。当年“美丽岛”事件之后，国民党在林义雄被羁押期间，雇凶手刃他全家，灭门惨案惊骇岛内外。林夫人不在，凶徒残忍地杀死了林奶奶，和两个七岁的双生女孩亮均、亭均。林家第三个女儿唤均被砍中数刀，终于救回性命。唤均女士对图图大主教说，小时候我真想报仇，一直叫爸爸要报仇。今天每当我穿上泳装，那几道长长的刀痕，都会吓倒别人。但她说，我心里已平静如水。我原本最不可能宽恕那些人的，但上帝使一切成为了可能。

这一桩血案到今天也没有破。林义雄出狱后，也写了一篇悼文。他说台湾的母亲啊，求你们眷顾这块土地上的子民，叫族群之间不再有对立争执，不再有仇恨与偏见。林家主动放弃对此案的追究，林义雄也一直致力于社会慈善与福利事业。他们更将那座凶宅奉献出来，成为了一座教堂。图图大主教表示对他们的敬意，也讲述了南非“真相与和解委员会”的故事。他说那些愿意站出来承认自己罪行的人，是真正的英雄。但是“如果受害人坚持加害人必须先道歉，才愿意宽恕。就让自己成了被宰制的一方；主动宽恕，意味着你是自由的”。

看这个报道，使这部电影对我的意义更加完整。在前面，有一个我们的父母不知道的国家。通往这个国家，也有我们的父辈不愿意相信的道路。那就是以饶恕得到真相，以真相得到和解。就是爱的力量胜过恨，善的力量高过恶，非暴力的力量胜过AK47和坦克车。

我看完电影，天就快亮了，又一个六月即将来到。电影是人家的电影，六月是我们的六月。我们的父母不知道的国家，不是一个童话。

2007-05-23