不以福音为耻：电影《全能者埃文》
不以福音为耻：电影《全能者埃文》
王怡
福音（Gospel）的中文意思，就是“好消息”。每一种信仰、主义，乃至一项新产品，都要宣讲自己的“好消息”。譬如电线杆上贴着“不孕症患者的福音”。在东方，至少有两个民族的祖先是不孕症患者。一个是以色列，《创世记》记载，亚伯拉罕的妻子撒拉不能生育，她九十岁时，耶和华神借着天使向他们显现，说“明年这时节”，撒拉必生儿子以撒。使你们的后裔就如海边的沙，多得不可胜数。
另一个不孕症患者是周人的先祖姜嫄，《诗经·生民》记载，姜嫄向上帝求告，而后感孕生下后稷。诗中说上帝保守母子平安，后稷也诸事顺利，成为汉人的源头。他和亚伯拉罕一样献上燔祭。“其香始升，上帝居歆”。就如挪亚在洪水之后走出方舟，为上帝筑坛献祭。《创世记》说，“耶和华闻那馨香之气”，就定意不再因人的罪而咒诅大地。《生民》篇末尾也说，“胡臭亶时？后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今”。这两个患上不孕症的民族，他们献祭、悔罪和感恩，都从一缕馨香之气开始。只是到今天，很多人却以为是从电线杆开始的。
这个过场暂且打住。今年的美国电影《全能者埃文》也译作《冒牌天神2》，虽然是喜剧，却和几年前讥讽上帝的第一集，有令人惊诧的差异。在圣经中，“耶和华”是上帝与希伯来民族立约的名字，等于“I AM WHO I AM”的意思。你可以理解为一个笔名。若上帝不曾以“立约”的方式进入历史，就不会有此笔名。因此在上帝与以色列立约之前，旧约中多称上帝为“至高神”或“全能神”（God Almighty）。这也是差不多是地上各族共有的一个信仰传承。这部电影则以主人公埃文的名字，替代上帝，变成了《Evan Almighty》。
埃文是一位新闻主播，他以“改变世界”为竞选纲目，成了国会议员。来到华盛顿的头一晚，他和妻子分别在床边祷告。妻子说，希望我们一家变得更亲密。丈夫说，希望上帝帮助我改变世界。第二天，上帝以黑人形象向埃文显现，就像在旧约中向亚伯拉罕显现一样。上帝说，你要告诉世界，洪水要来了，你要放下国会里一切议案，在你家附近造一艘方舟。
原来是一个“挪亚方舟”的信心寓言。怎么可能，在21世纪的华盛顿，西装革履的国会议员，宣称大洪水要来？恰恰是这个语境错置的荒诞感，使一个创世记的现代版，给后现代的观众带来冲击。反过来想象，在挪亚的时代，就有电视台，也有电线杆。你在那里造方舟，警醒世人。你前面是一排摄像头和麦克风，想象晚上的新闻联播，“本台消息，挪亚先生仍在继续他的事业。据气象局报告，未来一年内不可能有洪水天气。有知情人士披露，挪亚的妻子的父亲，在童年时曾患过精神疾病。今天，市政府向挪亚先生递交了限期拆除违章建筑的通知，尽管旅游局说，参观傻瓜挪亚的工地，已成为最具成长性的旅游新景点。但市长史密斯仍然表示，挪亚一家的行为，已严重影响了本市构建和谐社会的努力”。
大家安居乐业，你敢象施洗约翰一样，说末世就要来了。大家相信科学，你敢象诗经一样，诵读“其香始升，上帝居歆”。大家认定这个世界没有普适真理，你敢象孙海英一样，说“我认为同性恋是一种罪”？埃文认为这实在会毁掉他的政治生涯，他就像旧约中那个先知约拿一样，三番五次躲避这个倒霉的差事。但他的胡子却刮了又长，越来越长，形象越发酷似那个600岁的挪亚。他妻子带上几个孩子，也离开了这个从中世纪走出来的，“已被这个世界淘汰了”的人。
上帝在加拿大的一家餐馆，以侍应生的形象向埃文的妻子显现，说出了这部喜剧最深邃的台词：“当你祷告要改变世界时，你想上帝是直接把世界改变了呢，还是给你一个机会，让你参与这世界的改变？当你祷告让你的家人更亲密，你想上帝是直接就让你们更亲密呢，还是给你一个机会，使你们可以变得更加亲密？”
所有动物一对对聚集在埃文的工地上，所有邻居在下面嘲笑。埃文的妻儿也回来了。他们站在方舟上，活在这个时代，却又脱离了时代对于他们的种种定义。他们相信一个福音，就不以为耻。尽管看起来那么落伍、愚昧和迷信。直到最后一刻，他妻子还是有些动摇，说“也许洪水只是一个比喻，并不是真的有洪水要来”。这一招在圣经的释经学上被称之“灵意解经”，于丹女士解《论语》差不多也是这样。但埃文的信心已足够强大，最后，一座政治舞弊的豆腐渣大坝坍塌了，方舟救了在场所有的人，洪水一直把它冲到了国会山。
海报上，埃文和动物们一起站在方舟船头，背后是林肯纪念堂、国会山和华盛顿纪念碑。信仰主题与隐约的政治批判，躲在笑料背后。就如九十岁的撒拉听见怀孕生子的事，心里暗笑，却不承认，说我没有笑。那一位说，“不然，你实在笑了”。
看这部电影的人也笑了。因为不信，因为感恩，有各样的笑。短短几年，挖苦信仰的主流商业大片的续集，一反常态地承载了福音派信仰的内涵。难怪香港的教会要大力推荐信徒去观摩。所谓福音派，是指相信《圣经》权威性的基督徒，在美国约有七千万人。尤其集中在被称为“圣经带”的美国中南部各州。那里的人道德保守，婚姻稳定，与纽约为代表的自由主义文化格格不入，却活得津津有味。我去过位于“圣经带”中心的德州米德兰，小布什总统夫妇的故乡。那里，97％的人周日和周三都上教堂，人人出门带着圣经，10万人的小城，几乎没有恶性刑事案件，离婚率全美最低。最近三十年，从70年代的卡特，80年代的里根，到90年代的老布什，尤其到小布什的时代，福音派信仰在美国从被人嘲笑、被主流社会排斥，逐渐重新对社会文化产生影响力。看这部电影，也可一窥近年美国社会福音与文化的张力。
这是一个与“叶公好龙”相反的故事。但这个世上永远有不相信圣经的基督徒，不相信论语的儒家，不相信《金刚经》的佛教徒，或不相信《共产主义宣言》的党委书记。人人宣称一种“福音”，却不能不以福音为耻。两个人都活在自己的盼望里，但那盼望的福音若真的来到，一个人撒腿就跑，另一个人就如马丁·路德，说哪怕今天就是世界末日，我也要出去，亲手种下一棵小树苗。
2007-09-04
《南方人物周刊》