我看电影:朱师傅的《推手》
我看电影:朱师傅的《推手》
王怡
《推手》
太极高手朱师傅存心要在陈太太面前露一手,画一个圈,运功一推,将个胖小伙子跌跌撞撞的推出去十几米开外,还是煞不住车,把陈太太的饺子摊砸翻了天。
从大陆移民来美国的老朱,便和来自台湾、寡居多年的陈太太坐了下来聊天。陈太太一句话,便把我的思路打乱了,接下来好几分钟都在走神。
陈太太说:我是民国38年和我那口子去台湾的。
陈太太讲的是国语,但李安的电影比较国际化,都有英文字幕。字幕上打得是“1949”。
人家的民国38年自然就是我们的1949年。但是编年叙事的背后,却总有着春秋的大义在。根据董仲舒的天人感应论,人的行为根据,一定要在天的行为中去寻找。君王如果顺应天命,上天自然会降下福瑞,来为政权的合法性验明正身。而统治者为使民众信服,也必须通过一些具有形式感的外观,来显出受命于天的合法性。这些外观中,就有譬如“徙居处,更称号、改正朔、易服色”等等,在中国历史上成为牢不可破的一项政治传统。
民国元年的纪年,在方式上是与这一传统一脉相承的。因为辛亥革命的诉求是驱除鞑虏,建立民国。虽然反对并瓦解了二千年的帝制,但民国的缔造者们是并不反对中华文明的。所以改国号为“中华民国”,是与帝制分道扬镳,而采用民国纪年,则和三百年前的汉人政权又重新接上了头。
而1949年以乌托邦为诉求的革命成功,在“改正朔”这一项上却出现了许多不同的意见。有种意见是模仿基督教纪年,以五千年前的黄帝为一个源头,但这与乌托邦革命否定一切,建立地上千年王国的初衷不符。在这一点上,共产主义革命与太平天国运动是相识的,他要反对的比民国的革命者更加彻底,他要一个崭新的放之四海而皆准的现代意识形态,就要把儒家文化打翻在的,再踏上一只脚。一个乌托邦在逻辑上,不允许他的合法性是建立在五千年中华文化根基之上的。所以共和国在纪年方式上,比较彻底的放弃了中国几千年来“改正朔”的传统。而是直接和西方的基督教文明接上了头。
但乌托邦革命对于传统的一笔抹煞,却不是一个公元纪年就可以标榜的。有人在网上以文言作共和国五十史,便称“1949”为“共和国元年”甚至“武帝共和元年”,海外煞有其事的为毛泽东讨论谥号,也成了一梆子文人乐此不疲的事。虽都是一种戏谑,却显示出意识形态之下,表面是对传统一笔抹煞,其实做不到,还是五千年政治文化一脉相承。
两者之间,也是极高明的太极推手。80年代初,我们刚刚接触到台湾的电影和电视文化,从中得窥台湾民众的日常生活。不由得发出一声感慨,原来人家比我们保留的文化传统还多。还要下跪,还要上香,多封建啊。
但是反过来,说我们原来比人家还现代,这句话却怎么都说不出口。尽管乍一看,一个嘴里说着“1949年”的老朱,比起说什么“民国38年”的陈太太来,感觉上距离鬼子们的世界似乎要近一些。
错觉,一定是错觉。
2001-08-20