你的弟兄亚伯在哪里：电影《该隐的记号》

你的弟兄亚伯在哪里：电影《该隐的记号》

王怡

伊拉克虐囚事件以后，好莱坞至少已有十部以上电影触及到这个伤疤。2007年，英国拍了第一部关于英军虐囚的电影《该隐的记号》。也是迄今最深入的一部。我看的时候，山西黑砖窑的事件刚刚曝光。开始五分钟，那位英国少校对士兵说，在这场战争中，不会有人因不轨的行为而受到惩戒，“因为我们身上有该隐的记号”。我的心就痛了，我努力想那些黑窑的工头——他们也许不懂这个圣经典故，那么汉语文化可以给他们提供什么不要脸的说法呢。“人不为己，天诛地灭”，大概最厉害的就是这句罢。

在《创世记》中，亚当和夏娃犯罪后被逐出伊甸，他们的儿子该隐，因为嫉妒弟弟亚伯的献祭更加讨神喜悦，便在田地杀他，偷偷掩埋了。这是人类的第一桩谋杀。在任何一个族群，杀人都不是从陌生人之间开始的，而是从亲人之间、家庭之内开始的。甚至直到今天，大多数国家的杀人案里，仍然有大约40％发生在亲友之间。亚当夏娃的罪，是行在上帝面前的。这罪只到了第二代，就行在了弟兄手足之间。

上帝问该隐，“你的兄弟亚伯在哪里”？他矢口否认，说我不知道，“我岂是看守我兄弟的吗”？上帝说，“你作了什么事呢？你兄弟的血，有声音从地里向我哀告”。

这句话，后来成了西方源远流长的“吸血鬼”传说的一个来源，在一部著名的吸血鬼小说中，该隐被视为第一个吸血鬼。因为他流了他弟兄的血。这只是一种文学手法，因为大洪水的审判已抹去了该隐一族。若在我小时候，说“你这个吸血鬼”，那么一定是指资本家或高利贷者。若在2007年这样说呢，就一定是指山西黑窑的人了。其实“吸血鬼”的传说，只是对人的罪的一种妖魔化的说法，而且有利于把自己撇清，说那些人根本就不是人，是一种异类。消灭了这些家伙，大概天下就美好了。

但出人意外的是，上帝迟延了他对该隐的审判。他只是将他放逐到伊甸以东的“挪得之地”。在希伯来文中，“挪得”的意思就是流浪。但该隐仍不满意，说以后家族的其他人会找他报复。因为该隐杀了他的亲人，他就想其他的亲人也不会再当他是亲人。这就是罪的第二个代价，一个罪不但会伤害一个生命，而且必将伤害所有人的关系。天下13亿人，都将为山西黑窑事件付出代价，谁也跑不掉。这就叫“罪从一人入了世界”。上帝再次宽待他，说“凡杀该隐的，必遭报七倍”。于是耶和华就给该隐立了一个记号，免得人遇见他就杀他。

有人说，这是一个耻辱的记号，看见这个记号就知道他是杀人者。也有人说，这是一个恩典的记号，显示上帝对该隐的忍耐，希望他仍能有悔改的一天。如果换成武侠小说，你一定会想到古龙小说里的“恶人谷”。只要犯罪的人逃到这个地方，就不能进去找他算帐了。“挪得”就是这样一个恶人谷，住在那里当然是一个耻辱，这个记号随时都表明你是一个罪人。但住在那里也是一项恩典。因为那里是一个避难所。后来以色列人出埃及，到了迦南地，上帝再次设立了一个“挪得之地”，就是大地上的六座“逃城”。人若误杀他人，逃到那里去，就不能再追究他。古龙的“恶人谷”就是从这里来的。

最近看到两个关于“该隐的记号”的故事。一个是这部电影，用这一典故来形容英军虐囚事件。另一个是诺贝尔文学奖得主、《铁皮鼓》的作者君特·格拉斯，他在去年公开披露自己是纳粹党卫队的成员。后来他写了一封《给犹太人民的一封信》，里面说，纳粹党卫队的缩写“SS”，从现在起，直到我入土，“将成为我的该隐的记号”。他说，我不向你们请求宽恕，我将和该隐一样，带着这个记号终生被放逐。

在电影中，有两位参与虐囚的英国军人马克和肖恩，也和格拉斯一样，对自己犯下的罪悔恨而绝望。这些年轻人走在伦敦街头，和所有人一模一样。但在伊拉克，英国军队在恐惧中陷入一种疯狂的、有组织的虐囚报复之中。马克和肖恩也和大家一样变成了野兽。回到伦敦，就像从一个“吸血鬼”的世界回到绅士的世界。当肖恩的女友发现他手机里对战俘进行性虐待的照片后，无法忍受，向媒体告发了他们两人。马克在他指挥官的背后学了几声凄惨的羊叫，说我知道我是你们的替罪羊。回家后，马克以各种虐囚的方式将自己折磨致死。临死前他给肖恩打电话，说“我们的罪永远也不可能被洗清”。

就如《哈姆雷特》中那个弑兄娶嫂的克劳狄斯，在花园里忏悔时说，我的灵魂上担着创世以来第一个杀人凶手该隐的诅咒。他也像马克一样哀号：

“难道天上所有的甘霖，都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗”？

肖恩被马克的死震动了，决心在军事法庭上说出真相，将全体参与虐囚的官兵揭露了出来。电影的最后一个镜头，肖恩遭到军队报复，伤痕累累地被独自关押。他从门上的玻璃孔中望出来，从囚牢里望向不可见的天空，望着我们，仿佛从此被遗弃在另一个世界。

在创世记的故事里，该隐的后裔和他一样硬着心肠，“在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶”。上帝的审判为着他们的悔改而迟延了几百年，最终在大洪水中将该隐一族灭绝净尽。

“该隐的记号”确是一项恩典，但人却看不见。虐囚的军人，纳粹的作家，以及山西黑窑的恶人们，并不是一种叫做“吸血鬼”的异类。或者说，其实每一个罪人都是吸血鬼，每个人都需要一座恶人谷和一座逃城。把他们放逐的，最终也把他们赎回。地上的公平和灵魂的救赎，是两个同时的机会。黑窑事件之于我们，就如虐囚事件之于他们。如果我是一个英国人，我就是马克和肖恩。但我是一个中国人，我是那被拐卖的，我也是那拐卖人的。先知说，“这地遍满流血的罪”。我们都是吸血鬼，自古以来手上就有弟兄的血。上帝问我，你的弟兄亚伯在哪里？我答不出来。

2007-06-23