公共权力：人尽可夫？
公共权力：人尽可夫？
王怡
有首西洋情歌，其中一句很缠绵：I can do everything for you.因我了解恋爱中的人物难免神经质，喜欢说些绝对化的誓盟，不上算。 却不知何故，我每每听到此处，全无温情脉脉，居然毛骨悚然，令人忍不住发颤。那个仿佛鲜血淋漓的“everything”带给我一种残酷的坚决，那种肯定无比的口气使这句话听起来像威胁，令人寒心。
后来看汤姆.克鲁斯的《Firm》（律师事务所），有一段两位律师间的谈话。老律师问：你为什麽投身法律？新律师就讲了一回故事：当他还在一家小餐馆做工时，一天税务官忽然上门来，因为店主偷漏税，餐馆关了门，老板也获罪入狱。老律师点头道：原来你是一个理想主义者。不不不，这位新扎师兄居然很坚定地说：我做律师是因为我从中发现了一件事——The government can do everything ！
忽然懂得那首歌为什麽不对我胃口了。能够do everything 的只有政府，只有政府手上的公共权力可以面向任何人。尽管税务官对那家小餐馆的所为，不过是公共权力再正当不过的一次牛刀小试。但即便如此，即便是在一个公权力受到完善的宪政制度和行政程序约束的体制下，这样一桩每时每刻都在发生的小case，也让这位年轻人感觉到命运无常、天威莫测。感到公共权力在政府手中像一柄达摩克利斯之剑，高悬于每个人的脑门。他不愿对此盲然，活在被宰制之下。于是做律师是想介入其中，了解每一种权利像十八般武器一样，将在何时、何地、为何以及怎样去决定自己的命运。他的企图是利用法律，在一个公共权力无所不在的时代，去努力把握和保卫自己的私生活。
在一个缺乏宪政和民主程序的国度，政府是真的可以do everything for everybody 的，并不像情人们只是光说不练。在影片《斯巴达克斯》里，元老院首脑谈到兵权在握、有独裁倾向的克拉苏，有一段妙不可言的话。说：罗马就像一位年轻而富有的寡妇，大多数罗马人敬她如母，而克拉苏却想要娶这位老小姐为妻。
照这个比喻讲下去，当一个人僭取了公共权力后，无疑就将所有民众当作情敌，将那不受制衡的权力看作情妇，忍不住要翻云覆雨。古人云：“醒掌天下权，醉卧美人膝。”早点明了女人和权力之于男性的相似性：一曰征服、二曰独占。因此对于任何胆敢挑战公共权力的企图，肉食者便会像勇敢的情人一般拔出剑来，大喝一声：I can do everything for you ！
而在相对民主的政体下，公权力从掌权者藏娇的金屋走出来，走向广场、议会和法庭，走向乡村、街道和民众，成为人尽可夫的公共物品（Public Good ）。 像快过期的克林顿，在美国国内是简直无法“do everything ”的，想搞个加强枪支控制的法案，八年抗战也不得善终。想退而求其次，饱暖而思淫欲，居然也要穷追猛打，连私处之隐都没法敝帚自珍，非得信息披露不可。但这位在自己国内算得上最窝囊最宝气的国家元首，一旦到了国际舞台却是拉风得很。这是由于对公共权力的制衡还远远到不了全球化的局面，因此克林顿在自家人里，连床笫之欢也要拿出来奇文共赏，差不多和他手中的权力一样人尽可夫了，但一涉及国际问题，克林顿就道貌岸然，俨然成了克拉苏，他还是可以do everything for American，这个抽象意义上的“American”，就是他的“罗马”，他的情妇和禁脔。
所以那首歌听上去像我们的“主旋律”，他仿佛代表旧体制中的领袖对大家说——I can do everything for you ！
告诉我，还觉得温情脉脉吗？
2000-11-29