李商隐(李义山)诗全集 - 郑在瀛
图书在版编目(CIP)数据
李商隐诗全集/郑在瀛.—武汉:崇文书局,2015.8
(中国古典诗词校注评丛书)
ISBN 978-7-5403-3158-0
Ⅰ.①李… Ⅱ.①郑… Ⅲ.①唐诗-诗集 Ⅳ.①I222.742
中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第153048号
本作品之装帧设计、著作权、出版权、发行权均受有关国际版权公约和我国法律保护。任何非经我社许可的仿制、改编、转载、印刷、销售之行为,我社将追究其法律责任。
法律顾问:湖北高驰律师事务所 邱启雄
李商隐诗全集
选题策划:王重阳 责任编辑:王重阳
责任校对:万山红 责任印刷:李佳超
出版发行:崇文书局有限公司
发行热线:027-87393855
网 址:www.cwbook.cn 地 址:武汉市雄楚大街268号C座 邮政编码:430070
印 制:中印南方印刷有限公司 电话:0710-3329311
开 本:148毫米×210毫米 1/32
印 张:22.25
字 数:700千
版 次:2015年8月第1版
印 次:2015年8月第1次印刷
书 号:ISBN 978-7-5403-3158-0
定 价:59.80元
(如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂调换)
中国古典诗词校注评丛书编撰委员会
顾 问 冯其庸 霍松林 袁世硕 冯天瑜
编 委 (以姓氏笔画为序)
左东岭 叶君远 朱万曙 阮 忠
孙之梅 杨合鸣 李 浩 汪春泓
张庆善 张新科 张 毅 陈大康
陈文新* 陈 洪 赵伯陶 胡晓明
郭英德 唐翼明 韩经太 廖可斌
戴建业
(注:标*为常务编委)
前言
一
李商隐的名字同他的绝妙好诗早已进入千家万户。即使读书不多的人,对于“昨夜星辰昨夜风”、“心有灵犀一点通”、“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”、“夕阳无限好,只是近黄昏”这一类感人肺腑、动人心魄的诗句,也能随口道出。李商隐的那些以“隐僻”著称的、以描写丰富的内心世界和细腻曲折的爱情心理为最大特色的诗歌,展现在我们面前,被更多的读者理解和接受而愈来愈受到世人的喜爱。
李商隐字义山,自号玉溪生、樊南生,怀州河内(今河南沁阳)人。生于唐宪宗元和八年(公元813年),卒于唐宣宗大中十二年(公元858年),一生经历了宪、穆、敬、文、武、宣六朝,正是史家所谓中晚唐时期。
李商隐一生的遭逢际遇,处处与他的时代密切相关,虽然他只是一个官不挂朝籍的小吏。他出生在一个已经没落的小官僚家庭,父亲李嗣做过获嘉县令,祖父李俑做过邢州录事参军,高曾祖也只担任过县令、县尉之职。他在《哭遂州萧侍郎》诗中说:“公先真帝子,我系本王孙。”自称与皇室同族。那是因为他的祖先李承在北魏太武帝时受封姑臧侯,又以本爵让给弟弟李茂,承、茂的曾祖是凉武昭王李翯,而唐高祖李渊是李翯的七代孙,所以李商隐确实与皇室同宗共祖。惟同源分流,迁徙异地,故属籍失编;从诗人的祖父开始,李家由原籍怀州河内(沁阳)迁居荥阳(郑州),两地相距二百里,中间隔一条黄河。诗人三岁时,父亲罢去获嘉县令,往江南充任地方使府幕僚,“浙水东西,半纪漂泊”,举家随往浙江,诗人在江南度过六年童年生活,九岁或十岁时,父亲病故。“某年方就傅,家难旋臻,躬奉板舆,以引丹旐。四海无可归之地,九族无可倚之亲。既袝故邱,便同逋骇,生人穷困,闻见所无。”(《祭裴氏姊文》)他跟母亲扶柩回郑州,三年守丧毕,迁居洛阳。他“五年读经书,七年弄笔砚”,父殁之前已开始学习生活,父殁之后,在家乡跟堂叔学习古文、书法。这位堂叔学问渊深,曾在太学读书,其父曾为“郊社令”,父死,结庐守墓,遂誓终身不仕。“通五经,咸著别疏,遗略章句,总会指归,韬光不耀……注撰之暇,联为赋论歌诗,合数百首,莫不鼓吹经实,根本化源,味醇道正,词古义奥,自弱冠至于梦奠,未尝一为今体诗。小学通石鼓篆与钟蔡八分,正楷散隶,咸造其妙。”“商隐与仲弟羲叟、再从弟宣岳等亲授经典,教为文章,生徒之中,叨称达者。”(《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》)在堂叔的教导和影响下,商隐十六岁著《才论》、《圣论》,以擅长古文与士大夫往来。大和三年三月,堂叔病逝。十一月,天平军节度使令狐楚聘李商隐为幕府巡官,当时他只有十七岁,尚未登第。“将军樽旁,一人衣白。”(《奠相国令狐公文》)可是令狐楚因为爱他的文才,深为礼遇,“人誉公怜,人谮公骂”,关系非同寻常。“每水槛花朝,菊亭雪夜,篇什率征于继和,杯觞曲赐其尽欢,委曲款言,绸缪顾遇。”(《上令狐相公状》一)令狐楚是牛僧孺党的重要人物,说他有意为牛党罗致人才,也很可能。他亲自教授商隐和令狐绹学做今体文,即当时流行的四六骈体文,这是做官的重要条件。大和六年二月,令狐楚调河东节度使。本年商隐“被乡曲所荐,入求京师”(《与陶进士书》),令狐楚“岁给资装”(《旧唐书》传),助其入京应考。《上崔华州书》说:“凡为进士者五年,始为故贾相国()所憎,明年病不试,又明年复为今崔宣州(郸)所不取。”此书上于开成二年正月初,两次应试失败,当是大和六年、八年的事。大和七年六月,令狐楚入京为吏部尚书,商隐回郑州,谒见郑州刺史萧浣,萧浣将他介绍给华州刺史崔戎,崔戎聘他为幕僚,接着送他“习业南山”(《安平公诗》)。明年应考不第,五月随崔戎自华州至兖州幕府。六月,崔戎病故,商隐西归,往来于河洛郑州之间。大和九年六月,崔戎逝世一周年,商隐由郑州至京城崔戎旧宅吊祭。十一月,发生甘露事变,这是宦官与朝廷(包括皇帝)的总较量。宰相李训、节度使郑注谋诛宦官,事败,训、注、王涯、舒元舆等皆被杀,族诛十余家,死者千余人。甘露事变给诗人以强烈的震撼,其《有感二首》专为此事而作,对朝臣遇害深表痛惋,对宦官的凶残表示极大愤慨。接着又作《重有感》赞赏刘从谏敢于揭露宦官仇士良等的罪恶和“誓以死清君侧”的正义行为,表现了对国家政治前途的关切和爱憎分明的感情。开成元年,他奉母迁居济源,到济源县西三十里的玉阳山学道教。玉阳山是王屋山支脉,山下有玉溪,“故山峨峨,玉溪在中”(《奠相国令狐公文》)。“义山未第时曾习业于王屋山的玉溪,说明他的学仙和习业原是同时事情。”(《李商隐评传》)所以商隐自号玉溪生。开成二年春,商隐考中进士,高锴为主考官。令狐绹当时在门下省为左补阙,高锴“见之于朝,揖曰:‘八郎之友,谁最善?’绹直进曰‘李商隐’者,三道而退,亦不为荐托之辞,故夏口(高锴出任鄂岳观察使,治所在夏口,即今武昌)与及第’”(《与陶进士书》)。商隐在给友人的信中坦率地述及自己中进士,得力于令狐绹的推荐,此信作于任弘农尉时,已与绹关系破裂,但并不否认从前所得到的帮助。进士及第后,于暮春三月东归,向洛阳亲友报喜,回济源安排母亲的生活,到外地聚粮以解决吃饭问题,诸多事情需要亲自料理。令狐楚早在上一年四月调任兴元尹、山南西道节度使,曾聘商隐入幕,当时因奉母居济源,未赴镇。及第后,令狐楚又催促他入幕,他答应“至中秋方遂专往”(《上令狐相公状》六)。入冬,令狐楚起病,商隐由长安匆匆驰赴兴元(今陕西南郑)。《奠相国令狐公文》说:“愚调京下,公病梁山,绝崖飞梁,山行一千。”他到镇时,令狐楚病已沉重,代楚草《遗表》,十二月扶楚丧回京。开成三年春,应博学宏词科试,考官周墀、李回已经录取他,复审时,有位中书长者说:“此人不堪。”被除名。冯浩《年谱》说:“中书长者,必令狐绹辈相厚之人。”非常正确。但是令狐绹既助他成进士,为何又通过中书长者毁之于宏博呢?学者多以为商隐婚于王氏,做了李党王茂元的女婿,因此得罪了令狐绹。冯浩说“应宏博正当初婚之际”。他们都以为商隐先结婚后应试。事实上,婚于王氏是应宏博以后的事,开成二年,不可能受泾原节度使王茂元之聘,故能受令狐楚之召赶往兴元,三年开春即准备应试,还要请当世显达为之延誉,不可能往泾幕求婚。他与令狐绹之间出现裂痕,应当在中进士之后、应宏博之前这段时间。商隐中进士后,立即写信给兴元尹、山南西道节度使令狐楚表示感激。“碎首糜躯,莫知其报效。”(《上令狐相公状》五)但他并不愿一辈子做幕僚,也不把朋党关系看得比君臣关系更重要,他一心想通过考试释褐做朝官,以摆脱白衣卑职和贫困处境。《樊南甲集序》曰:“十年京师寒且饿。人或目曰:‘韩文、杜诗、彭阳(令狐楚)章檄、樊南穷冻。’”青年李商隐以挨冻受饿闻名京城。何况老母在堂,弟妹尚幼,作为长男,不得不负起养家的责任。在举家几乎断炊的情况下,他不得不到远处聚粮。令狐楚多次催他入幕,他不就职,却赶往京城谋事。直到令狐楚病重,他才匆匆驰往兴元。令狐楚能理解商隐的苦衷,而令狐绹则未必有其父的气量。令狐楚死后,商隐还要准备应宏博试,李党人物周墀、李回为试官,对他的文学才能颇为赏识,将他录取。朝中既非一党当权,商隐不可能不接触李党,并旦向他们表现自己的才能。《上李相公状》说:“某尝因薄技,猥奉深知,麟角何成,牛心早啖。”他把自己受李回的深知,比作王羲之受周 的爱接。开成二年,他还为李党王茂元撰状文多起,如《为襥阳公上杨相公状》、《为濮阳公上华州陈相公状》、《为襥阳公上陈相公状》等,其时尚未入泾原幕,无非向达官贵要显示自己的才能。但是,他错了。错误不在于商隐多才,而在于向谁用才。令狐绹为人胸襟褊狭,对商隐不遵守党派戒律自然恼恨,视他为异己分子,故利用与己相厚的中书长者抹去其姓名。李商隐成了牛李党争的牺牲品,应宏博试失败后,不得不另有依投,于是赴泾原节度使王茂元幕,茂元爱其才,以女妻之。于是令狐绹找到了商隐背牛党李的铁证,嗤谪他“背恩”,尤恶其“无行”,后来牛党得势,商隐永无出头之日。唐代的朋党不同于今天的政党,不是基于经济的、政治思想的有严密组织、明确纲领的集团,只不过是政治人物们个人关系的网络。朋党的领袖们为了追求和扩大政治权力,往往拉拢那些想分润杯羹的追随者。所谓“牛李党争”是指以牛僧孺为首的官僚宗派同以李吉甫、李德裕父子为首的官僚宗派之间的权力斗争。自穆宗至宣宗朝,两派斗争将近四十年。牛党的领袖人物是牛僧孺、李宗闵、李逢吉,李党的领袖人物是李德裕、裴度、李绅。从两党重要人物的政治业绩和后代史家对他们的品评来看,李德裕比牛僧孺、李宗闵以及令狐父子要高出很多,岑仲勉甚至说“德裕无党”(《隋唐史》398页)。德裕的突出表现在武宗朝,武宗即位以后,首先打击牛党的杨嗣复和李珏;这两人是在文宗朝末年爬上宰相高位的。宦官仇士良要罢他们的官、杀他们的头,因为他们支持过武宗的弟弟和对手。李德裕在840年升任宰相,他不顾朋党利益,三次向皇帝陈词,挽救了政治对手的性命。他是一名极端精明干练的政治家,知识渊博,能言善辩,城府森严,精于算计。他把政敌牛僧孺、李宗闵从高层政治权力中排挤出去之后,对于特别过火的派性清洗活动不感兴趣,能够协调大规模的政府行动,并且向皇帝提交设想复杂的建议。武宗迫使仇士良隐退后不久,仇士良死去,其心腹爪牙被清除。李德裕铲除了宦官的各种权力基地,撤销了他们除神策军以外的其他兵权,使宦官不至像以前那样肆无忌惮。他领导的抗击回鹘战争以及泽、潞等五州的平叛战争均获胜,顶住了外族入侵、方镇叛乱的危机。李德裕同武宗之间的关系处理得极好,以其特有的魅力赢得了许多知识分子的神往。宣宗即位,起用牛党白敏中为平章事,务反会昌之政,武宗朝所贬牛党五相同日北迁;而李德裕一贬再贬,最后死于崖州。李商隐无论做地方幕僚还是在京城做九品官秘书省正字,都与牛李党争无直接关系。为摆脱贫困,一行作吏,心怀躁进,接触过李党人物,在政治上对李德裕表示同情,是事实。但作为一个正直善良的知识分子,李商隐有公心,无派性,他为牛党的刘蕡而歌哭,也为李党的李德裕、郑亚而歌哭,为了什么?为了正义!开成三年应宏博试落榜,明知吃了令狐绹的暗亏,却无力挽回这终生的遗憾。他怀着满腔悲愤径往泾原幕府,登泾州城楼时,写作了《安定城楼》,说自己有贾生、王粲之悲,同时有“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”的理想抱负,把猜忌自己的牛党权要比做鸱鸮、腐鼠,给予讽刺和蔑视。大约就在这一年夏天,商隐同王茂元的女儿结婚。王茂元是李德裕一派的武人,世代仕宦,大和九年由广州节度使改为泾原节度使。茂元有“七女五男”(《为外姑陇西郡君祭张氏女文》),商隐所娶是茂元最小的女儿。《祭张书记文》说:“维会昌元年,岁次辛酉,四月辛丑朔,二十日庚申,陇西公、荥阳郑某、陇西李某、安定张某、昌黎韩某、樊南李某,谨以清酌之奠,致祭于故朔方书记张五审礼之灵。”文中陇西公等六人加上张审礼共七人都是王茂元僚婿。“韩某”即韩畏之,诗中屡见;“樊南”,诗人自称。《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》云:“一名我漫居先甲,千骑君翻在上头。”韩瞻与商隐为同年进士,名次后于商隐,成婚于王氏却在商隐之前。杨柳《评传》说,两人各娶茂元的两个小女儿,而又均为继室李氏所出,故商隐与韩瞻关系最密切。
开成四年春,商隐至京师通过吏部试,释褐授官,做秘书省校书郎,秩位虽仅九品,但职官清要,可充翰林之选。因受牛党排挤,不久调为弘农(河南灵宝)尉,他将一名死囚改判活罪,触怒了观察使孙简,被罢官,正逢上姚合代孙简,要他还任。明年得河阳节度使李执方(王茂元妻李氏的兄弟)资助,移家长安。本年正月,文宗崩,武宗立,四月,李德裕同平章事。武宗会昌元年,李商隐辞去弘农尉,在华州(陕西华县)刺史周墀幕府。不久居王茂元陈许(河南淮阳)幕,为掌书记。二年春入京应吏部试,以书判拔萃,授秘书省正字。冬天,母亲病逝,因居母丧去官,三年后才服阕入京复官。这期间,他为母亲、先辈戚属和夭亡的小侄女寄寄一共操办了五起葬事,几乎耗尽了仅有的微薄积蓄。会昌三年,王茂元调任河阳(河南沁阳)节度使,进讨刘稹之乱,中道而卒。四年春,杨弁之乱平定后,李商隐离开长安,移家永乐,一方面是因为岳丈谢世,在长安没有依靠;另一方面,因为家中经济困难,移居乡村减少开支。远离喧闹的京都,过着隐居田园的生活,醉眠花下,展卷窗前,自栽草木,独赏岚光,十分惬意。但是唐朝不是晋朝,李商隐不同于阮籍、王羲之、陶渊明。晋朝人害怕做官,因为政治黑暗,做官危险;唐朝人喜欢做官,因为有盛唐气象和中唐复兴给人带来希望。商隐不甘寂寞,积极用世的思想经常在胸中翻滚,其《春日寄怀》云:“世间荣落重逡巡,我独丘园坐四春。纵使有花兼有月,可堪无酒又无人。青袍似草年年定,白发如丝日日新。欲逐风波千万里,未知何路到龙津!”这种雄心壮志百无一遂的浩叹,令人怵魄惊心。会昌五年春,商隐应从叔李褎(xiù)的招邀,到郑州、洛阳两地住了一段时间,代从叔撰写文章。十月,服丧期满,入京重官秘书省正字。会昌六年三月,武宗崩,宣宗即位。宣宗憎恶李德裕,四月罢为荆南节度使,九月以德裕为东都留守,李党大黜,牛党大重,武宗朝被贬的牛党五相牛僧孺、李宗闵、崔珙、杨嗣复、李珏同日北迁。宣宗大中元年,宰相白敏中与宣宗一道全盘否定会昌之政,提倡佛教,增设冗员,朝政昏暗,贬德裕为潮州司马,李党人物纷纷外放。李商隐被牛党视为叛逆,亦惶惶不可终日,于是受郑亚之聘,到桂州幕任幕府支使兼掌书记。郑亚是荥阳人,元和十五年进士,“聪悟绝伦,文章秀发”,会昌初入朝为监察御史,迁刑部郎中、中丞,由李回推荐,任给事中。其时商隐为秘书省正字,与郑亚相知,故郑亚外调,特邀他入幕。这次远涉桂林,行程近五千里,简直是万里投荒。“明年赴辟下昭桂,东郊恸哭辞兄弟;韩公堆上跋马时,回望秦川树如荠。”(《偶成转韵七十二句赠四同舍》)他在长安东郊与家人告别,心中悲伤!三月初七动身,至五月初九到达桂幕,中经闰三月,花了整整三个月的时间,途中曾经历风波之险,“破帆坏桨荆江中”,险些丢掉性命。但郑亚对商隐非常信任和关心,说是同病相怜也可,说是患难之交也可,凡郑亚权限之内所能做到的,就尽一切力量为他帮忙。开始请商隐掌书记,很快擢为支使,其职位仅次于正、副观察使,还奏辟带六品京衔。士为知己者用,商隐在桂幕为郑亚撰写了许多表、奏、状、启等公文,对郑亚深表感激。其《海客》诗曰:“只应不惮牵牛妒,聊用支机石赠君。”言其不怕旧交令狐绹嫉妒,愿以自己的文彩为郑亚效力。其年秋天,德裕被贬为东都留守后,将其会昌期间的奏议以及“册命典诰,军机羽檄”编成文集,请郑亚为之序,希望为会昌政绩留下实录。商隐承担了此项任务,代郑亚撰写《太尉卫公会昌一品集序》,称德裕“成万古之良相,为一代之高士”。郑亚与荆南节度使郑肃同宗,称他为族叔,入冬,派商隐往使南郡(湖北江陵)。在奉使途中,商隐写了《自桂林奉使江陵途中感怀寄献尚书》一首五言长诗,表达了对府主郑亚感激之情和两人之间真挚深厚的友谊。尽管他给令狐绹也写过不少的诗,但是没有一首有如此深沉的情感。舟行途中,他还编定了四六文《樊南甲集》,作了序。大中二年正月回桂林,郑亚派他去代理昭平郡(今广西平乐县)守。二月,郑亚被贬为循州(广西龙川县)刺史。商隐离桂州北归,五月至潭州,替湖南(治潭州,今长沙)观察使李回写了《贺马相公(植)登庸启》,李回没有聘用他。他想溯江西上,去投靠一位任西川节度使的远房表兄杜悰。船至夔、巫一带,考虑杜悰其人是牛党重要人物,为人刻薄寡恩,不可信,于是决计北归。在巴西写了《夜雨寄北》。秋初自江陵出发,入冬返长安,选为盩厓(陕西周至县)尉。三年春,谒见京兆府尹,留假参军,专主章奏。“是岁,葬牛太尉(僧孺),天下设祭者百数。他日,尹言:‘吾太尉之薨,有杜司勋之志与子之奠文二事为不朽。’”(《樊南乙集序》)在京兆府为掾曹,起草公文,锁牢门,封印鉴,辛苦忙碌,“归来寂寞灵台下,著破蓝衫出无马。天官补吏府中趋,玉骨瘦来无一把”。(《偶成转韵》)此时,令狐绹官运亨通,已由翰林承旨升知制诰,商隐为求职,曾几度向他陈情,令狐绹毫不理会。李德裕已谪贬崖州一年,商隐写作《旧将军》、《李卫公》,对他表达了深切同情与怀念。其年秋天,刘蕡客死于湓浦(江西九江市),商隐无限伤怀,因作《哭刘蕡》、《哭刘司户蕡》、《哭刘司户二首》。十月,武宁(治徐州)节度使卢弘止聘商隐为判官,得侍御史衔,从六品下阶。商隐携眷至洛阳安顿后,自己冒风雪沙尘之苦,于四年春到达徐州。接着奉使入京。五年春,弘止病死。商隐经洛阳携眷回京,昔时亲友零落殆尽,万般无奈,只好向已登相位的令狐绹陈情,得补太学博士,正六品上阶。但生活清苦,“官衔同画饼,面貌乏凝脂”。“仆御嫌夫懦,孩童笑叔痴。小男方嗜栗,幼女漫忧葵。”(《咏怀寄秘阁旧僚》)秋天,妻王氏病逝。其《房中曲》曰:“枕是龙宫石,割得秋波色。玉簟失柔肤,但见蒙罗碧。忆得前年春,未语含悲辛;归来已不见,锦瑟长于人!”分别多时,总算是回到京都,可是妻已下世,永无相见之日了。《赴职梓潼留别畏之》云:“桂花香处同高第,柿叶翻时独悼亡。”冯注引《南史·刘歊传》:“歊未死之春,有人为其庭中栽柿,歊谓兄子弇曰:‘吾不及见此实,尔其勿言。’及秋而亡。”“柿叶翻时”显指秋天,不必强解为“春夏之交”(见《集解》)。七月,柳仲郢任东川节度使,辟商隐为书记,十月达梓州幕,改判官,加检校工部郎中,从五品上。冬,赴西川推狱,至成都谒见杜悰,明年春,回梓州。七年十一月,编定《樊南乙集》,其自序曰:“三年以来,丧失家道,平居忽忽不乐,始克意事佛。”曾出资于长平山慧义精舍经藏院建石壁五间,以金字刻《妙法莲花经》七卷。柳仲郢于梓幕乐籍中挑选出歌舞伎张懿仙为商隐续弦,商隐婉言谢绝。“某悼伤以来,光阴未几,梧桐半死,才有述哀,灵光独存,且兼多病。眷言息胤,不暇提携,或小于叔夜之男,或幼于伯喈之女……兼之早岁,志在元门,及到此都,更敦夙契,自安衰薄,微得端倪。至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉于篇什,实不接于风流。”(《上河东公启》)商隐自来东川后,经常生病,体质下降,又因寄居长安的儿女尚幼,家庭经济状况不好,故没有再娶的想法。“秋蝶无端丽,寒花更不香。”(《属疾》)张懿仙美丽的姿色,却不能引起商隐的兴趣。九年十一月,仲郢内调为吏部侍郎,途中朝令改为兵部侍郎,商隐随他回京。十年春抵长安,十月,仲郢充诸道转运使。本年,商隐未被聘用,往返京、洛,情绪低沉,颇多颓唐感伤之作。如《幽居冬暮》:
羽翼摧残日,郊原寂寞时。晓鸡惊树雪,寒鹜守冰池。急景倏云暮,颓年浸已衰。如何匡国分,不与夙心期!
这是悲哀的绝唱,凄厉沉痛,令人不忍卒读。十一年二月,仲郢罢转运使,充诸道盐铁使,奏商隐充盐铁推官,商隐遂有江东之游。十二年春,仲郢罢盐铁使,任刑部尚书。商隐罢盐铁推官,回郑州病逝,终年四十六岁。商隐死后,他的朋友崔珏写了《哭李商隐》二首,表示了深深的悼念。其第二首云:
虚负凌云万丈才,一生襟抱未尝开。鸟啼花落人何在,竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠,旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光隔,又送文星入夜台。
二
李商隐一生创作了多少诗文,很难有准确的统计。其《樊南甲集》序曰:“大中元年,被奏入岭当表记,所为亦多。冬如南郡,舟中忽覆,括其所藏,火燹墨汙,半有坠落。因削笔衡山,洗砚湘江,以类相等色得四百三十三件,作二十卷,唤曰《樊南四六》。”其《樊南乙集》序曰:“自桂林至是所为,已五六百篇,其间可取者,四百而已。”《樊南四六》甲、乙两集所收今体文总共八百三十三篇,四十卷。商隐生前是否编定过自己的诗集,不得而知。《新唐书·艺文志》:“李商隐《樊南甲集》二十卷,《乙集》二十卷,《玉溪生诗》三卷,又赋一卷,文一卷。”《宋史·艺文志》:“李商隐赋一卷,又杂文一卷,文集八卷,又四六甲乙集四十卷,别集二十卷,诗集三卷,《蜀尔雅》三卷,《杂纂》一卷,《杂稿》一卷,《金钥》二卷,《桂管集》二十卷,《使范》一卷,《家范》十卷。”李商隐的文学创作,以诗歌成就最高,然而至唐末已行散失。据南宋江少虞《皇宋事实类苑》记载,宋初杨亿“凡得五、七言诗,长短韵、歌并杂言共二百八十二首”。其后,钱若水“当留意摭拾,才得四百余首”。今天我们所能见到的商隐诗歌集最早最完备的本子是明嘉靖刊本《李义山诗集》,收录诗歌近六百首,后来流传的各本篇目大致相同。商隐的诗歌,内容丰富,题材广泛,体制多样。有反映现实社会的政治诗,有借古喻今的咏史诗,有自慨生平遭遇的咏怀诗,有深情绵邈的爱情诗。至于友朋酬唱之篇,代人答赠之什,以及写景咏物之作,亦不少见。各篇的具体解说见于本书编年诗中,这里仅作简括的介绍。
李商隐的父祖只做过县吏之类的小官,谈不上沐浴皇恩,所谓“我系本王孙”,是要面子的话,其实与唐宗室没有多大关系。商隐关心朝廷,关心政局并不表现在忧虑皇室的安危上,而是表现为一个正直的读书人对国家和人民的责任感。他敢批评皇帝,指摘朝廷(这两条李、杜皆逊谢不如),揭露和抨击各种时弊,甚至无所畏惧。早在弱冠之年做天平军节度使令狐楚的巡官时,于军旅中亲闻藩镇割据野心家的凶狂,亲见大军东征,耗尽国家财力而收效甚少,于是作《随师东》讥刺朝廷无能,用人不当,威令不行,功未成而尸骸遍地。甘露之变来得如此突然,宦官对朝官如此大规模的屠杀,旷古未闻,商隐愤慨万分,作《有感二首》直刺文宗误任非人致使国家遭祸,无辜被戮。文宗开成二年十二月,商隐扶令狐楚丧回京,旅次京郊,目睹西郊农村一片荒凉的悲惨景象:“农具弃道旁,饥牛死空墩。依依过村落,十室无一存。”诗人借农民之口叙述了唐王朝由盛转衰而至于摇摇欲坠的历程,表示愿意泣血剖心以闻于天子,又恐胥吏宦竖阻九重之门,最终只有发出“慎勿道此言,此言未忍闻”的浩叹。商隐诗歌的进步思想内容还表现在维护国家的统一,热烈讴歌平叛战争和抵御外族侵略所取得的胜利等方面。如《行次昭应县道上送户部李郎中充昭义攻讨》,指出叛镇必败,平叛必胜;《送千牛李将军赴阙》高度评价和赞扬了李晟在平定朱泚叛乱中所立下的赫赫之功;《赠别前蔚州契苾使君》历述契苾“奕世勤王”的功绩,赞颂其促成“蕃儿襁负来青冢,狄女壶浆出白登”的各民族和睦相处的大好形势;《复京》、《浑河中》、《韩碑》、《登霍山驿楼》、《井络》等诗都饱含了深厚的爱国思想。商隐一生正直,爱憎分明,他的政治态度不受朋党所左右。刘蕡于文宗大和二年应贤良对策,抗言极谏,遭宦官诬陷,被贬柳州。大中二年初,商隐自江陵返桂林途中与放还的刘蕡相遇于大江之侧,分别于黄陵,对这位“浩然有救世之志”的逆境人物表示了深切同情,因作《赠刘司户蕡》,其末联曰:“万里相逢欢复泣,凤巢西隔九重门。”同病相怜,不胜悲切。刘蕡于次年秋天客死湓浦,商隐悲痛万分,而且痛定思痛,一连写四首哭刘蕡的诗悼念他。“一叫千回首,天高不为闻。”呼天抢地,五内崩摧。如果说刘蕡是牛党重视的名士,那么李德裕真是牛党的死对头了。这位“万古之良相”远贬崖州后,商隐出于正义感,作《旧将军》、《李卫公》怀念他御回鹘、平泽潞的不朽功绩,对他的不幸表示深切同情和发自内心的慨叹。曾经是商隐的府主和患难之交的郑亚一再遭贬,商隐始终不忘他的恩情,在徐州幕府作《献寄旧府开封公》曰:“地理南溟阔,天文北极高。酬恩抚身世,未觉胜鸿毛。”郑亚贬死循州而归葬,当时商隐的妻子王氏亡故不久,他仍不顾道路泥泞,“泣过秋原”迎吊故府,不怕牛党猜嫌。如此深情厚义,岂是势利者所可比拟!相反,对争权夺利的官僚,腐败不堪的皇帝,他以诗歌为武器,给予辛辣的讽刺。小诗《赋得鸡》把那些贪馋的酷吏比做好斗的公鸡,专以妒敌自娱,岂愿为朝廷效力?“可要五更惊稳梦,不辞风雪为阳乌?”他们是一批不肯为朝廷为国家作奉献的寄生虫!《龙池》一首揭露唐玄宗霸占自己的儿媳杨玉环,册立为贵妃,纵情欢乐,无耻之极。其大胆立意与白居易《长恨歌》迥不相侔,却深刻揭露了李杨关系的本质。所以那些维护皇权的封建卫道者,几乎异口同声攻击义山“大伤诗教”。就此也可以看出诗人的叛逆精神。这也是当权者不能容他而困厄者与他为伍的一个重要原因。
李商隐托古讽今,写作了不少咏史诗,其品位之高、数量之多,罕有与其匹敌。比如《隋宫》一向为人称道,它以歌咏隋炀帝为题材,指出其荒淫招致亡国的结局。“地下若逢陈后主,岂疑重问后庭花?”措词何等深婉而警策。殷鉴不远,隋炀帝没有接受陈后主的教训,唐代君主难道重蹈杨广的覆辙吗?《北齐二首》歌咏北齐后主高纬宠爱冯淑妃而亡国的故事,把他们荒淫昏聩、不知死活的神情活灵活现地刻画出来,借以讥刺唐武宗与王才人之荒于游猎,寓危急于悠闲!《茂陵》以汉武帝比唐武宗,于赞扬其武绩的同时,也讥刺他好畋猎、宠女色,结尾以苏武自慨,在所谓中兴之盛的武宗朝并未受重用,武宗死后,诗人只有空空地回忆罢了。“谁料苏卿老归国,茂陵松柏雨萧萧。”留给自己的是无限的哀伤和叹惋。《马嵬》借马嵬之变旧闻为题,讥刺玄宗:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁?”以警当世君主。“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”既有今日,何必当初!令人深思,发人猛醒。《景阳井》、《景阳宫井双桐》借美人之血痕,发兴亡之感叹,与后来的《桃花扇》、《长生殿》有异曲同工之妙。记得洪昇《玉钩斜》诗后半曰:“如今艳色埋山麓,昔日多情属帝家。遥指雷塘一抔土,荒烟何处问繁华。”(《稗畦集》)前后辉映,题材不同而意义相同。《汉宫》、《汉宫词》批判求仙的虚妄,《吴宫》、《齐宫词》写荒淫的君主殒身亡国的哀伤。《贾生》诗借贾谊左迁失志而自况,《东阿王》借曹植以多才见嫉,自哀身世的悲凉。“古为今用”,是因为古今有许多相同的地方。商隐的咏史诗,没有一首是单纯歌咏史事,都是针对当世之弊、有感于现实而发的,内涵丰富,旨意深沉,如同挞伐之鼓声,警世之钟声,令人震慑,启人深思。
李商隐还写了很多自伤身世的咏怀诗,这部分作品是诗人坎坷的一生的真实写照,是研究商隐生平和思想的重要依据。在这一类咏怀诗中,我们很少见到有如李白那种“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的豪迈昂扬的气概和杜甫的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山”的拯世济物的襟怀。他确实有过“匡国”的抱负,也唱出过“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”的理想,可是更多的作品慨叹自己仕途失意,身世悲凉,就像俄国诗人莱蒙托夫咏唱着“破碎的希望”,英国诗人济慈咏唱着“悦人的悲伤”。他第一次到长安应进士试失败后,作《初食笋呈座中》以“忍剪凌云一寸心”比喻自己的凌云壮志受到摧折,然而这仅仅是开始。到他应宏博试遭暗算后,真的涕泗滂沱了。“玉盘迸泪伤心数,锦瑟惊弦破梦频。”(《回中牡丹为雨所败》)他已经哭过多次,并且在梦醒之后感到无路可走。他甚至预感到将来比现在更糟,“前溪舞罢君回顾,并觉今朝粉态新。”他多次以杨朱、庾信自比:“庾信生多感,杨朱死有情。”(《送千牛李将军》)“杨朱不用劝,只是更沾巾。”(《离席》)“洞庭湖阔蛟龙恶,却羡杨朱泣路歧。”(《荆门西下》)“可怜庾信寻荒径,犹得三朝托后车。”(《宋玉》)“苦吟防柳恽,多泪怯杨朱。”(《西溪》)他像庾信一样身世飘零,像杨朱一样泣于歧路。他也往往以多情而多才的宋玉自比,也有“贫士失职而志不平”的牢骚:“宋玉平生恨有余,远循三楚吊三闾。”(《过郑广文旧居》)“楚天长短黄昏雨,宋玉无愁亦自愁。”(《楚吟》)“非关宋玉有微辞,却是襄王梦觉迟。”(《有感》)“料得也应怜宋玉,一生唯事楚襄王。”(《席上作》)才高见嫉,古今同理,屈原、贾谊是如此,商隐也是一样。他在京城做秘书省校书郎、正字等九品小官,有人嫉妒他,排挤他;在地方做幕僚,也遭嫉妒。“贾生年少虚垂涕”,“贾傅承尘破庙风贾生才调更无伦”,“贾生游刃极,作赋又论兵”,显然以贾生自况。他在《有感》中说:“中路因循我所长,古来才命两相妨。”他喜欢多才而不嫉才的谢朓:“谢朓真堪忆,多才不忌前。”(《怀求古翁》)长期外出做幕僚,官不挂朝籍,飘零和孤独永远与他相伴。“欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。”(《夕阳楼》)“伶伦吹裂孤生竹,却为知音不得听。”(《钧天》)“薄宦梗犹泛,故园芜已平。”(《蝉》)“不须并碍东西路,哭杀厨头阮步兵。”(《乱石》)“梧桐莫更翻清露,孤鹤从来不得眠。”(《西亭》)“失群挂木知何限,远隔天涯共此心。”(《宿晋昌亭闻惊禽》)“春日在天涯,天涯日又斜。莺啼如有泪,为湿最高花。”(《天涯》)即使回到长安又怎样呢?“风朝露夜阴晴里,万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听,凤城何处有花枝?”
(《流莺》)他青年时期曾有学道游仙的经历,后期在梓幕又刻意事佛,但始终摆脱不了现实的羁缚。四十四岁由蜀中回到长安,一年赋闲。“羽翼摧残日,郊原寂寞时。”已经走到了尽头。明年的“江东之游”,可谓回光返照。最后将悼亡和自伤融会在一起的《锦瑟》诗,是诗人一生的总结,恨曲也已唱完,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。
最能代表李商隐诗歌成就的是他的享誉千秋的爱情诗。自清代以来,注释家尽可能地将这些有题和《无题》的爱情诗解说成政治诗,他们自己受惯了封建政治的熏陶,以无情者的心理揣测有情人的歌咏,动辄联想到商隐与令狐绹的政治关系。有的人把所有《无题》诗都说成是为令狐绹而发,巴望令狐绹提挈,故以艳诗寄托自己身世的遇合之感,如同楚辞中的美人香草,古诗之托夫妇以喻君臣。具体注释中的漏洞百出暂不详说,先看看商隐与令狐绹的关系有多深、有多真,再谈是否有必要晦涩其词、婉媚以顺上。史称令狐绹才能平庸,因其父令狐楚曾做过尚书仆射、诸镇节度使,又是牛党重要人物,故能在宣宗朝官至宰相,辅政十年。商隐在令狐楚幕府的时间最长,令狐楚令他与绹一起学为今体四六文,并与绹及其弟兄交游,彼此关系融洽,故商隐能作《赠子直花下》这样雅谑的诗,又在《令狐八拾遗绹见招》中称自己久抱临邛之渴,希望令狐绹关心他的婚姻大事。但是,请不要忘记,令狐绹是贵公子,并不是商隐的患难之交,当他认为商隐站在自己一边,服服帖帖的时候,愿意援之以手,比如助他中进士;一旦感觉到商隐并不看重朋党关系,甚至与李党人物有所接触,就翻脸不相认了。商隐应宏博试失败后所作《安定城楼》曰:“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。”难道不是针对令狐绹的吗?令狐绹任湖州刺史时,假惺惺地写信问候病中闲居洛阳的李商隐,商隐回信说:“休问梁园旧宾客,茂陵秋雨病相如。”(《寄令狐郎中》)商隐自桂林北归,令狐绹入朝拜中书舍人,充翰林学士承旨,商隐在毫无办法的情况下向令狐绹陈情,求他汲引,未获理睬,商隐只好赴徐州。自徐幕归来,求为博士,官同画饼,面有饥色,王氏病故,又远走梓州。令狐绹对商隐有什么厚恩?先拉一把,后推一掌,什么德性?商隐怎会对他产生“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的感情?况且彼此都很熟知,哪里用得着苦作艳诗婉曲其词以表达自己的求职愿望?商隐地下有知也会摇头。
李商隐诗集中的爱情诗总共一百多首,其中《无题》诗只有十七首(仅“万里风波一叶舟”一首不属爱情诗,见本篇注释)。商隐为什么会制作量的爱情诗?这些诗为谁而作?是否为诗人爱情和婚姻生活的实录?在探讨这些问题之先,我们必须检讨一下研究方法。揭人隐私,跟踪调查,重建档案,不是文学研究的目的。诗的本质是言志言情,不是交代问题。感情的真实最重要,让我们伸出双手、袒开襟怀去接受诗人最真实最美好的感情吧!李商隐有意埋没事情的真相,以“隐僻”的形式表达他的爱情,令我们感受到它的美丽、深邃和神秘,事幻而情真,猜不透,说不尽,这正是诗人要达到的目的。在认同上述基本看法的前提下,我们就不必苦苦搜求李商隐的恋爱对象,也不必将爱情诗曲解为“寓言”、“托讽”、政治诗,而是要承认商隐爱情诗的不朽的价值和崇高地位。人类社会有两件大事:一曰爱情婚姻,二曰生产劳动,这是人类赖以生存和发展的必要条件。夏禹的妻子涂山氏唱出了最早的爱情歌谣:“候人兮猗!”唐尧的百姓唱出了“日出而作”的劳动之歌。《诗三百》的首篇《关雎》将爱情和劳动结合在一起咏唱,直到今天仍是教科书中必读的名篇。唐代国力强盛,社会开放,女权发达,男女关系比较宽松自由,这是北宋以后各代封建王朝所不可比拟的。唐朝人对爱情和性爱的认识和热衷的程度,也是后来诸王朝所不可企及的。唐代众多的诗人中,会作爱情诗的大有人在,如沈佺期、王昌龄、李白、戴叔伦、刘禹锡、白居易、施肩吾、杜牧、温庭筠、韩愈、唐彦谦等男性诗人和李季兰、薛涛、晁采、杜秋娘、薛媛、鱼玄机、陈玉兰、赵鸾鸾等女性诗人都写作了许多讨人喜爱、为人传诵的爱情诗。至于李商隐,则是高出所有人之上的写爱情诗的专家,如果低估了这些爱情诗的美学价值,只想拉扯诗人与令狐绹的关系,服从所谓政治功用,不啻缘木求鱼、痴人说梦。李商隐的爱情诗内容丰富,体式多样,有早期歌咏和怀念使府后房歌舞伎的诗,以《天平公座中呈令狐令公》、《无题》(近知名阿侯)、《燕台诗四首》、《河阳诗》、《河内诗二首》、《春雨》、《即目》、《明日》等为代表;有在玉阳山学道和再谒故山时爱恋女道士、怀念宋华阳等人的诗,以《无题》(紫府仙人)、《昨日》、《当句有对》、《无题》(白道萦回)、《一片》(一片非烟)、《风》、《无题》(相见时难)、《碧城三首》、《药转》、《中元作》、《嫦娥》、《圣女祠》(松篁台殿)、《银河吹笙》等为代表;有怀念洛阳歌女“柳枝”的诗,如《柳枝五首》、《拟意》、《无题》(照梁初有情)等;有歌咏和思慕宫女的诗,如《可叹》、《镜槛》、《效徐陵体赠更衣》、《无题》(飒飒东风)、《拟沈下贤》等;有描写狭斜的诗,如《无题二首》(长眉画了、寿阳公主)、《无题二首》(待得郎来、户外重阴)、《齐梁晴云》、《板桥小别》、《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》等;有戏赠、代赠的艳诗,如《赠歌妓二首》、《和友人戏赠二首》、《题二首后重有戏赠任秀才》、《代赠》、《代赠二首》、《代应二首》、《代董秀才却扇》、《代魏宫私赠》、《代元城吴令暗为答》等;有反映诗人和妻子王氏婚姻生活的诗及妻子死后的悼亡诗,如《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江二首》、《漫成三首》、《摇落》、《因书》、《夜雨寄北》、《念远》、《凤》、《寓目》、《思归》、《七夕偶题》、《辛未七夕》、《房中曲》、《相思》、《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时余以悼亡日近不去因寄》、《昨夜》、《西亭》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》、《鸳鸯》、《壬申闰秋题赠乌鹊》、《七夕》(鸾扇斜分)、《李夫人三首》、《锦瑟》等。这些爱情诗是不是诗人爱情生活的真实记录?诗人到底有多少恋爱对象?早在1927年,苏雪林任教苏州东吴大学时,曾撰写过一本《李商隐恋爱事迹考》,次年由上海北新书局出版,后改为《玉溪诗谜》,由商务印书馆出版。书中考证李商隐有四种恋爱对象:女道士、宫人、妻、娼妓,并且对前二种对象作了重点考察。关于女道士,仅宋华阳一人有姓名,而且不是真名,其人曾在长安华阳观修道,故商隐于诗中称她“宋华阳”,她先在玉阳山道观住过,与商隐为道友。商隐有思慕宫女的诗,唐代宫禁甚宽,宫人与外界交通比较方便,有的甚至逃逸不归,宫女与外间男子恋爱的故事也常有发生。但苏雪林说商隐与宫中的妃嫔杨贤妃、卢飞鸾、卢轻凤恋爱,是因参与宫中醮祭与她们相识的,此皆想象的话,并无根据。(请参考《玉溪诗谜正续合编》,1988年台湾商务印书馆发行)我们还是尊重诗人自己的说法:“至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉于篇什,实不接于风流。”(见前)诗人青年时代曾在河内故乡、河阳、洛阳、郑州等地漫游,出入公卿士大夫之间,接触过不少身份地位不同的女性,写过一些艳诗,并无恋爱事实。他同洛阳商家女“柳枝”有过邂逅,因彼此身份的差异而中止往来。他在玉阳山学道时,同女道士宋华阳姐妹三人关系亲密,但她们后来与永道士交好,疏远了商隐。《寄永道士》诗曰:“君今并倚三珠树,不记人间落叶时。”商隐婚于王氏是宏博试失败之后,心知已得罪令狐绹,不得不另有依靠,他的连襟韩畏之同年也起了媒介作用。杨柳《评传》以为“远在李义山登进士第前,长期居住东都洛阳,就遇见了王氏女”,并无实据。义山深爱王氏,婚后生活贫困,但夫妻和睦融洽,即使远在桂幕,也无日不思念妻子。王氏死后,诗人悲痛之极,写了很多悼伤的诗,动人心魄,催人泪下。他一直到最后寂寞地死在郑州故居,也没有再娶。详察古今的爱情诗,优秀的篇什几乎随处可见,但就个人创作而言,能与商隐齐足并驰的,没有一人。这里并不完全归功于诗人创作技巧的高明,必须看到商隐怀抱中那一颗硕大的、真诚的、灼热无比的爱心和由这颗心迸发出的光芒四射的爱情,它好像比丘比特的神箭更具有灵性,谁一接触到它,就会由愚昧变得聪明,由冷漠而至于感动。它给人一种启示:爱情和性爱是人类最生动最美好的禀性,无论沧海桑田、几世几劫,爱,是终古不灭的。多少年来,文学史家习惯说:“伟大的浪漫主义诗人李白”、“伟大的现实主义诗人杜甫”,有谁承认李商隐伟大?在笔者看来,李商隐同李白、杜甫鼎足而三,他是空前绝后的伟大的爱情诗人。
三
扬雄《答刘歆书》自谓“心好沉博绝丽之文”。李商隐的诗可谓沉博绝丽之诗。诗人少年时代曾“悬头苦学”,“五年读经书,七年弄笔砚”,文学根基深厚,知识广博,加上他个人的卓尔不群的天赋,所以能创作出深沉博厚、美妙绝伦的诗歌。就诗的体裁而言,各种诗体他都兼善;从艺术成就上看,他独辟蹊径,自立门户,为中国诗歌宝库增添了举世瞩目的奇珍。由盛唐到晚唐,时局发生了巨大变化,诗界也经历了许多变迁,昂扬壮丽、宏亮激越的音调一变而为低回婉转、凄艳缠绵的音调。晚唐诗歌的“变态”,别有一番景象:灼灼西颓的红日,似乎比冉冉上升的朝阳更加绚丽辉煌。“风格即人”,什么样的人就会有什么样的艺术风格。李商隐一生不幸,常自比为歧路上的杨朱,也经常体验着屈原、宋玉、贾生、庾信那种幽忧穷蹙、怨慕凄凉的情怀,但他毕竟是唐朝人,必然用本朝人所喜闻乐见的诗歌形式来表达这种感情,于是自觉地靠拢“沉郁顿挫”的杜甫,更喜爱那位无路可走而被上帝接去的天才诗人李贺,学习他凄艳奇诡的诗风,终于创造出一种哀艳缠绵、情遥旨远、深沉婉曲、扑朔迷离的特殊风格。读他的诗,会感觉到诗中有谜,谜中有谜,愈转愈奇,奇丽无比,给人以不尽的联想,也给人以幻灭的悲哀,回味愈久,而炙愈出。李商隐的诗以七律最胜,而他的七绝、五绝、五律、排律、五古各体中都有第一流的佳构。清代薛雪《一瓢诗话》曰:“李玉溪无疵可议,要知前有少陵,后有玉溪,更无有他人可任鼓吹,有唐惟此二公而已。”得此殊荣,义山当之无愧。从反映社会现实的深度和广度方面看,李商隐不及杜甫;从诗歌艺术的创作方法上看,则各有千秋,甚至后胜于前。杜甫重视生活经验,脚踏实地地描写客观现实中已经发生的事实,抒发已经经历过的感情,言言皆实,有迹可寻,后人称其诗为“诗史”。李商隐一部分作品如同杜诗那样写实,如《行次西郊》、《有感二首》、《重有感》、《韩碑》等,另一部分作品既不同于杜甫的现实主义,也不同于李白故作佯狂的浪漫作风,而是名副其实的“跟着感觉走”,写他的事出有因、查无实据的主观感受,惟适己意,不求人知,不要别人说好,只要自我感觉良好;一个意念,一瞬间的感觉,稍纵即逝的心曲,举凡心灵隐秘不能已于言而又不欲明告于人者,皆可发于吟咏;他极力回避现实,而侧重于敏锐的感觉、奔放的想象,借助隐喻和意象来描绘自然景色,来抒发微妙情旨,努力探求内心的“最高真实”。这就是李商隐天才的创造,是中国诗歌发展道路上的一次大跨越,从根本上打破了从前以直抒胸臆、白描景物为主的老传统,把诗歌艺术提高到前所未有的高度,直欲与今天所谓“现代主义诗潮”接轨。比如《燕台诗四首》,迷离恍惚,示人以若有若无之意,徘徊于似懂非懂之间,却不忍割弃,大有意味可掘,然而不是现成的接受,一定要与作者商量,共同开发,于是读者与作者在追求探寻的过程中,共同享受着美感,如双鹄并翔,青天浮云,浩荡万里,各随所至而息。可惜宋代以后的上千年岁月中,诗人、词曲家很少有人能继承发扬《燕台诗》的作风,又回到老路上去了。商隐创造了早期朦胧诗、象征诗,这类作品不在少数,有些比《无题》更难懂,如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》、《河阳诗》、《河内诗》、《拟意》、《镜槛》、《杏花》、《肠》、《寄远》、《碧瓦》、《嘲桃》、《代赠》、《齐梁晴云》、《景阳宫井双桐》、《锦瑟》等。《听雨后梦作》借助道教审美意识、梦幻意识和意识流叙写诗人身世之多艰,梦境变化之大、速度之快令人应接不暇:
初梦龙宫宝焰然,瑞霞明丽满晴天。
旋成醉倚蓬莱树,有个仙人拍我肩。
少顷远闻吹细管,闻声不见隔飞烟。
逡巡又过潇湘雨,雨打湘灵五十弦。
瞥见冯夷殊怅望,鲛绡休卖海为田。
亦逢毛女无憀极,龙伯擎将华岳莲。
恍惚无倪明又暗,低迷不已断还连。
觉来正是平阶雨,独背寒烛枕手眠。
《肠》运用内心独白的手法将情绪知觉化,对“一肠九回”的痛苦作了深层的透彻的描写,把微妙的内心世界表现得淋漓尽致,令人耳目一新:
热应翻急烧,冷欲彻空波。
隔树澌澌雨,通池点点荷。
倦程山向背,望国阙嵯峨。
故念飞书及,新欢借梦过。
染筠休伴泪,绕雪莫追歌。
拟问阳台事,年深楚语讹。
这类诗歌带有先锋性、实验性,与传统诗歌截然有别,可谓前无古人。那些擅长章句之学的专门家,到此也难免颠倒失据呢!商隐的诗贵在创新,诗中的艺术形象不是明晰的固定的物象,而是意象,是从心灵的眼所见到的图画,一种模糊的视觉印象,它具有象征、暗示、派生等多种功用,因而更具有丰富性。尤其是那些难以言说、不堪启齿的内容,都可以借助它来表述。李商隐的好多爱情诗,就是凭藉视觉意象来传达隐情的。比如:“醉起微阳若初曙,映帘梦断闻残语。愁将铁网罥珊瑚,海阔天翻迷处所。”(《燕台诗四首》)“碧城冷落空蒙烟,帘轻幕重金钩栏。灵香不下两皇子,孤星直上相风竿。”(《河内诗》)“忆得鲛丝裁小卓,蛱蝶飞回木棉薄。绿绣笙囊不见人,一口红霞夜深嚼。”(《河阳诗》)“阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。”“紫凤放娇衔楚佩,赤鳞狂舞拨湘弦。”“玉轮顾兔初生魄,铁网珊瑚未有枝。”(《碧城三首》)“金蟾啮锁烧香入,玉虎牵丝汲井回。”(《无题》)“曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红。”(《无题》)这些都是由爱情心理而生成的意象。又如“绫扇唤风阊阖天,轻帷翠幕波洄旋。蜀魂寂寞有伴未?几夜瘴花开木棉。”(《燕台诗四首》)“想象铺芳缛,依稀解醉罗。散时帘隔露,卧后幕生波。”(《镜槛》)“真防舞如意,佯盖卧箜篌。”“鱼儿悬宝剑,燕子合金瓯。”(《拟意》)“自摧明月移灯疾,欲就行云散锦遥。”(《利州江潭作》)“巴陵夜市红守宫,后房点臂斑斑红。堤南渴雁自飞久,芦花一夜吹西风。”(《河阳诗》)“小亭闲眠微醉消,山榴海柏枝相交。水文簟上琥珀枕,傍有堕钗双翠翘。”(《偶题二首》)这些都是由性爱心理而萌发的意象。有人以为“楚雨含情皆有托”,所托都是政治或是巴望令狐绹的寓言。这种理解是错误的。这句诗出自商隐《梓州罢吟寄同舍》的颈联:“楚雨含情皆有托,漳滨多病竟无憀。”此言同舍各有所爱的对象,我独因病无聊。“楚雨”即《高唐赋序》之“旦为朝云,暮为行雨”,指同舍所恋之女性。这句诗本是写同舍与官妓的恋爱关系,别无寓意。或问“一自高唐赋成后,楚天云雨尽堪疑”(《有感》),如何理解?请看本篇的“简释”,兹不赘述。要之,与其从诗的外部搜寻一些不相干的东西说诗,不如就诗的本身说诗,商隐的想像力是视觉性的,他企图要我们看见他心中所看见的。
李商隐想象丰富、知识博奥,他将白描、比喻、象征等多种手法结合起来,去捕捉神话传说、历史故事、现实生活以及宇宙自然中的各种形象,予以新意义、新价值,融入各种题材的诗中,形成一种百宝纷呈、五色炫耀的风格。美人香草、珠光宝气、鸟兽虫鱼,皆琳琅满目。宋人黄鉴的《杨文公谈苑》说:“义山为文多简阅书册,左右鳞次,号獭祭鱼。”敖陶孙《诗评》曰:“李义山如百宝流苏,千丝铁网,绮密瑰妍,要非适用。”诗并不是以适用为标准,重要的在于审美价值。冯浩曰:“爱其设采繁艳,吐韵铿锵,结体森密,而旨趣遥深。”(《玉溪生诗笺注序》)这样评价是公允的。色彩浓丽,品物饶多,用典繁密,错落有致,这给读者增加了知识,也增加了欲望。比如:“帷飘白玉堂,簟卷碧牙床。”(《细雨》)写使府歌妓室内陈设之美。“疏帘留月魄,珍簟接烟波。”(《街西池馆》)写池馆之清幽。“结带悬栀子,绣领刺鸳鸯。”(《效徐陵体赠更衣》)写官妓装束之美好。“隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。”(《无题二首》)写贵族家妓猜拳罚酒的饮宴场面。“羊权虽得金条脱,温峤终虚玉镜台。”(《中元作》)写失恋的怅惘之情。“蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。”(《无题四首》)写离别恋人之后的不眠之夜。“冰簟且眠金镂枕,琼筵不醉玉交杯。”(《可叹》)写无缘与所思女子赴宴,惟有孤眠而已。“河伯轩窗通贝阙,水宫帷箔卷冰绡。”(《利州江潭作》)写龙宫水府为神龙与武后母的好合提供方便。“露气暗连青桂苑,风声遍猎紫兰丛。”(《药转》)写女冠堕胎的事已为众女所知。“彩树转灯珠错落,绣檀回枕玉雕锼。”(《富平少侯》)写贵族侯王的奢侈。“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。”(《锦瑟》)写诗人丧妻之后的孤寂哀愁。事例极多,难以悉举。诗中出现的人物有东方朔、崔罗什、玉郎、萧史、洪崖、王子晋、赤凤、秦宫、襄王、宋玉、陈后主、隋炀帝、曹植、王羲之、阮籍、刘桢、沈约、何逊、谢庄、庾信、青女、素娥、嫦娥、凤女、萼绿华、杜兰香、湘妃、楚女、西施、宓妃、赵飞燕、李夫人、苏小小、冯小怜、卓文君、西王母、郑樱桃、卢莫愁等等一大批人物,而且每人都有一套故事。诗中的境地有瑶池、碧城、玉楼、瑶台、紫府、阆苑、玄圃、蓬莱、楚宫、高唐、章台、白门、汉苑、龙宫、九成宫、华清池、芙蓉塘、曲江、玉阳观、圣女祠、蓝田、江潭、上清、河阳、石城、花县、南塘、缑山、梁园、华阳洞等等仙境和人间的地名。至于花卉草木、鸟兽虫鱼、器用服饰等等,不可胜数。而且这些人物、境地、器物都具有一定的象征性,令人扩大了视野,丰富了想像力。诗中拥有众多的形象,让形象说话,显示出它的美丽、丰富、神奇、飘渺,避免了单薄、空泛、平淡、浮滑,若从李商隐学做诗,就可以改正粗浮轻率的毛病。
构思精巧,语言含蓄委婉,形成深邃的意境、绵邈的情思,令人回味不尽,这是商隐诗歌艺术的又一特色,在他的七律、七绝中表现尤为突出。比如:《马嵬》、《隋宫》、《圣女祠》(松篁台殿)、《银河吹笙》、《无题》(昨夜星辰)、《无题》(飒飒东风)、《无题》(相见时难)、《重过圣女祠》、《楚宫二首》(月姊曾逢)、《药转》、《利州江潭作》、《茂陵》、《无题二首》(凤尾香罗、重帷深下)、《回中牡丹为雨所败二首》、(浪笑榴花)、《北齐二首》、《夜雨寄北》、《宿骆氏亭》、《梦泽》、《无题》(白道萦回)、《齐宫词》、《钧天》、《过楚宫》、《龙池》、《嫦娥》、《海客》、《寄远》、《漫成五章》(李杜操持)等等。又如五绝中的《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》、《天涯》、《乐游原》(向晚意不适),五律中的《晚晴》、《落花》等等,都在不同程度上体现了这些特色。《马嵬》写唐玄宗和杨贵妃的故事,构思巧妙,从遥远的海外仙洲落笔,否定了所谓贵妃之神的存在,断言李杨关系彻底完蛋。颈联“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛”属对工巧,句法倒装,语气含蓄幽默,而讽刺极深刻,比《长恨歌》“六军不发无奈何”至“回看血泪相和流”六句表述更优美、内涵更丰富。《隋宫》起句“紫泉宫殿锁烟霞”自半空落笔,气势高迈。偌大的长安城被隋炀帝玩腻了,如今朱门紧闭,烟锁云封,这位荒淫君主远幸江都,直欲在此安家,再不回长安了。真是荒唐到极点。颔联更推进一层说,若不是李唐取代了隋王朝,场帝的“锦帆应是到天涯”了。推断完全合理,符合炀帝游乐无度的行为。颈联仅举“腐草无萤火”一例足见场帝造成的殃害之深。尾联写他死后,其魂魄在阴间仍改变不了荒淫的本性,故以“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”的设问诘难之,问得有理,是诘难也是警告,有无穷的意味。构思的巧妙,语言的含蓄婉曲,都卓绝惊人。《无题》(飒飒东风)一开始写细雨轻雷由远而近,象征女子所渴慕的爱情悄然到来,这样开头很别致而且饱含情意。《毛诗·卫风·伯兮》写思妇渴望征夫归来却大失所望:“其雨其雨,杲杲出日。”与“飒飒东风细雨来”正好相反。现代歌曲有《毛毛雨》,商隐有《细雨》(帷飘白玉堂),都与爱情有关。结尾“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”(莫让爱情的花儿像春花一样舒枝怒放,刻骨相思会带来失望和悲伤)有不尽的缱绻之情和苦涩意味。商隐心细如丝,常把自己的感觉、感受、情意、体验用细腻的语言表达出来,韵味深长,让人久久回想。《无题二首》(重帷深下)的“重帷深下莫愁堂,卧后清宵细细长”写少女因相思而长夜难眠,笔触多么细腻传神,令人神往。《楚宫二首》的“已闻佩响知腰细,更辨弦声觉指纤。暮雨自归山悄悄,秋河不动夜厌厌”写得细致入微,情景如见。《蜂》写所思女子体态的轻柔:“宓妃腰细才胜露,赵后身轻欲倚风。”同样细腻。《即日》(一岁林花)写诗人自己惜花伤春重吟细把真无奈,已落犹开未放愁。”把玩春花,沉吟不已,落者自落,开者尚开,而愁绪难排。写得细致婉曲,意境自深。商隐的律诗和绝句,更于结尾处下功夫,能产生特殊的效果。如《夜雨寄北》的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,《中元作》的“有娀未抵瀛洲远,青雀如何鸩鸟媒”,《荆门西下》的“洞庭湖阔蛟龙恶,却羡杨朱泣路歧”,《碧城三首》的“武皇内传分明在,莫道人间总不知”,《马嵬》的“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁”,《圣女祠》的“寄问钗头双白燕,每朝珠馆几时归”,《流莺》的“曾苦伤春不忍听,凤城何处有花枝”,《茂陵》的“谁料苏卿老归国,茂陵松柏雨萧萧”,《回中牡丹》的“前溪舞罢君回顾,并觉今朝粉态新”,《与同学李定言曲水闲话戏作》的“莫惊五胜埋香骨,地下伤春亦白头”,《锦瑟》的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,《悼伤后赴东蜀辟》的“散关三尺雪,回梦旧鸳机”,《乐游原》的“夕阳无限好,只是近黄昏”。诗人多用逆挽法结尾振起全篇,给人以明星般的启示,深化了诗的意境,升华了诗的主题。形式上结尾了,然而它所生发的缠绵而悠久的情思是说不完道不尽的。这几乎成了李商隐的专利,别人即使有,也不多。又如五言古诗《房中曲》,是商隐的悼亡诗,结尾说:“今日涧底松,明日山头蘖,愁到天地翻,相看不相识。”苏轼有悼念亡妻的词《江城子》,其中有:“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”比较一下,后者是从前者学得的,都写得好。商隐的五言古诗如《行次西郊作一百韵》学杜甫,七古《韩碑》学韩愈,风格古朴苍劲。《海上谣》学李贺,风格奇丽幽峭。五言排律《自桂林奉使江陵途中感怀寄献尚书》、《送从翁从东川弘农尚书幕》、《念远》、《肠》等,风清骨峻,跌宕振踔,也具有明显的个性特色。商隐的诗歌,修辞精审,格律严谨,用典恰切,属对工整,这从前面所举许多诗例中得到证明,这里不更详说了。
李商隐是一位刻苦地向前人学习、在诗歌艺术的园地里辛勤耕耘、勇于开拓的诗人。他向屈宋《楚辞》学得了“寓意深而托兴远”的方法,向六朝诗人潘岳、何逊、徐陵、庾信学得了绮艳和典丽的风格,向杜甫学得了“沉郁顿挫”的作风,向李贺学得了瑰奇诡异的殊调,创造了凄艳感伤的诗篇。人世间并不是到处都充满了幸福和阳光,任何个人也不是一辈子都风调雨顺,各人都有不同程度的伤痛,所以悲哀的艺术能引起许多人心灵的震颤和同情的眼泪。
因此,商隐的诗并不因缺少昂扬乐观的情调而降低了艺术效果,相反,他唱出悦人的悲伤而赢得世人的喜爱,他几乎全凭这个取胜。在他以后,晚唐的韩偓,北宋的杨亿、刘筠等西昆派诗人,直到清代的黄景仁,20世纪的苏曼殊、郁达夫、黄季刚等,都在诗的风格上效法李商隐。唐宋婉约派的词人也深受他的影响,但是没有人赶得上他。当然,任何伟大诗人的全部诗歌中不可能没有平庸之作,商隐的诗中也有思想性和艺术性都比较差的作品,但不超过全诗的百分之一。
编注《李商隐诗全集》的目的是为了给广大诗歌爱好者提供一本李商隐全部诗歌的通俗、简明的注释本。全诗按商隐生平先后大致作了编排。文字校勘方面,以四部丛刊影印《李义山诗集》为底本,参校了朱鹤龄、冯浩等人的笺注本。注释和评解酌用了朱、冯以及张采田、黄侃、叶葱奇、苏雪林、杨柳、刘学锴、余恕诚等人的研究成果,凡引用诸家之言,必说明出处。《文心雕龙·序志》有云有同乎旧谈者,非雷同也,势自不可异也;有异乎前论者,非苟异也,理自不可同也。”此理于本书亦然。义山生前最称许刘迅的两句话 [1] ,其语曰:“是非系于褒贬不系于赏罚,礼乐系于有道不系于有司。”我常默记心中,坚信不疑。限于笔者闻见,书中难免有缺点错误,请读者、专家指正。
郑在瀛
2011年1月
[1] 刘迅,刘知几之子,官右补阙,撰《六说》。见《樊南文集·与陶进士书》。
彭阳公薨后赠杜二十七胜李十七潘,二君并与愚同出故尚书安平公门下
大卤平后移家到永乐县居,书怀十韵寄刘、韦二前辈,二公尝于此县寄居
题道靖院,院在中条山,故王颜中丞所置,虢州刺史舍官居此,今写真存焉
四年冬以退居蒲之永乐,渴然有农夫望岁之志,遂作忆雪,又作残雪诗各一百言,以寄情于游旧
今月二日,不自量度,辄以诗一首四十韵干渎尊严。伏蒙仁恩俯赐披览,奖逾其实,情溢于辞。顾惟疏芜,曷用酬戴,辄复五言四十韵诗献上,亦诗人咏叹不足之义也
韩冬郎即席为诗相送,一座尽惊。他日余方追吟“连宵侍坐徘徊久”之句有老成之风,因成二绝寄酬,兼呈畏之员外
这是第一篇闲游